Piensa siempre más y más... Será por el aburrimiento...

Muerte 5: Destino

2012-02-17T08:07:00.003-08:00

Esperaba en la esquina, puntual y elegante. Llovía. Todo el día había llovido, de a ratos como le penúltima vez. Había charcos aquí y allá. Saltarlos, esquivarlos o chapotear, no hay opción.
De este lado, "una sonrisa despeinada de tanto ir contra el viento". Abre los ojos y sólo suelta un seco: "Aja". Nace la aclaración pertinente: "Robado en estos días de una canción".
"¿Dónde?", se pregunta. "Donde quieras", se responde. Y hacia allá fueron los pasos perdidos en la noche. Manos entrelazadas, porque así tiene que ser.
Hubo cena primero. Carne de un lado, pastas del otro. Vino en el medio. Sin velas, esta vez. Un brindis por ambos, otro por lo que vendrá, uno más porque sí.
Las piernas caminan hacia un bar. Dos cervezas. Tres. Varias. Cuando la persiana baja, los huesos guían hasta el próximo. Los ojos se fijan en los otros ojos. No hay más vueltas en esta calesita que eternamente da vueltas y vueltas. Cosquilleo. Dudas. Adrenalina. Miedos. Crecen los miedos.
-Bueno, aquí estamos. Sabemos para que estamos. Quiero que por primera vez te desnudes ante mí. Tal vez, por única vez. Quizá, nos alcance y sobre. O, en una de esas, precisemos de otro encuentro, y otro, y otro.
-Te escucho...
-¿Por qué tanta frialdad?
-Así tiene que ser entre nosotros.
-¿Dónde está escrito?
-Todo está escrito.
-¿Entonces?
-Nada. Seguir. Porque todo está escrito, pero hay un poema en cada esquina.
-Hay pocos poetas que vuelan. La mayoría es de alcantarilla. Pero no vie para esto, para filosofía de amaneceres sin sol. ¿Qué pasará entre nosotros?
-Nada, nunca nada.
-Pero, ¿y la cita? ¿Y la cena? ¿Y los brindis? ¿Y los bares?
-Cortesía pura. Yo mato. A mí nadie me mata.
-¿Y mi futuro, destino maldito? ¿Ni una pista?
-Tu futuro... Es tuyo...
Elegante y puntual. Así se fue rumbo a la nada. Esquivando charcos.

Muerte 4: Memoria

2012-02-15T03:22:00.004-08:00

Tenía el pelo lacio. Se había hecho dos colitas que le caían de su norte con un inequívoco y bello destino sur. "Sé que te gusta", había dicho un puñado de días atrás. Cualquier mortal se preguntaría: ¿A quién no?
Jugueteaba con sus dedos con uno de los bucles. Enredaba, desenredaba. Una y otra vez. Tal vez nervios. Tal vez, sin querer, para darle más belleza a la belleza.
Tenía los ojos tristes. Ciertamente, no tenía motivo para hacerlos sonreír. Pero igual brillaban. Siempre. La noche tiene miles de ojos que algún astrónomo sabiondo llamó estrellas. Y todas brillan.
Tenía, en especial, belleza. Como a los vinos, los años potencian su sabor. Su cuerpo.
Esa noche. Quizá la última para admirarla, tal vez la penúltima o, sino, una de esas, de las finales... Esa noche, justo esa noche, su belleza estaba potenciada.
Tenía dos colitas y, enfrente suyo, una mirada. Y, también, enfrente tenía una cabeza que le rogaba a su memoria: "No mates esta imagen, memoria caprichosa. Que quede siempre grabada. Siempre. Por favor".

Muerte 3: ¿Cómo?

2012-02-12T19:30:00.000-08:00

¿Cómo se matan los sentimientos que se niegan a morir? Mitad tercos, mitad caprichosos, se resisten agarrados a las paredes del corazón mientras, con las uñas sin cortar, desangran por dentro.
¿Cómo se matan los sentimientos que se niegan a morir? No, eso no. ¿Cuándo se los mata? ¿Ayer, hoy, mañana? ¿A la noche cuando duermen? ¿De día a sangre fría? ¿En una atardecer de primavera o en un amanecer de invierno?
¿Cómo se matan los sentimientos que se niegan a morir? No, eso no. ¿Quién los mata? ¿Hay sicarios que ponen avisos clasificados en diarios amarillentos que nadie lee? O quiza, se los encuentre en el callejón sin salida de los sentimientos sin salida.
¿Cómo se matan los sentimientos que se niegan a morir? No, eso no. ¿Dónde se las mata? ¿En la cama vacía donde duerme uno y supieron dormir dos? ¿En la mesa de un solo plato y una sola copa? ¿En la calle, a golpes contra el asfalto sucio y gris?
¿Cómo se matan los sentimientos que se niegan a morir? No, eso no. ¿Porqué se los mata? ¿Por sacarle lengua al destino y burlarse de él? ¿Por jugar juegos injugables? ¿Por comprar ilusiones a alto precio y tener que venderlas por dos monedas? ¿Por malditos, por cobardes, por rabiosos y salvajes?
¿Cómo? ¿Como? ...

Muerte 2: Clooney

2012-02-12T18:56:00.000-08:00

Algo falla: George Clooney, en Hawai, con una historia que apunta directo al corazón. Y, sin embargo, no termina de convencer.
Pero, si algo logra Los descendientes, ese algo es la capacidad de poner al espectador en lugar de "que haría yo en ese caso".
A ver: hay una mujer que desde su estado de coma. Hay un hombre que mientras la llora, se entera que ella, que le golpea la puerta a la muerte, le fue infiel desde todos los lugares donde se puede serlo: vagina, corazón y cabeza. Hay una hija adolescente, con la rebeldía en las venas, que es la comunicadora, la que abre los ojos de su padre, la que le pone la bomba en el corazón.
Y ahí anda el corazón de Clooney. Un rato hecho añicos, otro añicos de los añicos, y a veces mejora y le miente a la vida que puede respirar dos veces seguidas sin tener que suspirar. La mujer, como era de esperar, muere. Pero peor todavía, lo que muere, para siempre, es algo más que su cuerpo. Hay algo peor que la muerte. Sí, se trata de la muerte de los recuerdos, lo que no deja huella.

Muerte 1: Chuck Noland

2012-02-07T08:19:00.000-08:00

Chuck Noland está muerto. En realidad, Chuck Noland está vivo. Chuck Noland tuvo funeral, ataud, entierro y lágrimas en su honor. Pero respira.
Chuck Noland es Tom Hanks. Mejor dicho, Tom Hanks es Chuk Noland en la película Náufrago. Es, ni más ni menos, la muerte sin morir.
Ya se sabe la historia: lo salvan, regresa, y vuelve por su amor. Detalle: han pasado varios años y su amor tiene otro amor, hijos y una casa fastuosa. Una vida nueva.
Ellos, viejos enamorados, desempolvan el tiempo para encontrarse. Se esquivan, se dejan vencer por el ayer, se besan bajo la lluvia y Chuck, más vivo que nunca, le hace honor a su muerte: "Tienes que volver a tu casa", le susurra.
De vivir. De morir. ¿Cuando se vive? ¿Cómo? ¿Cuando se muere? ¿Cómo? Como el árbol que nunca hizo ruido porque nadie nunca escuchó.

Muerte

2012-02-06T18:26:00.000-08:00

"Es que la muerte está tan segura de vencer, que nos da toda una vida de ventaja".

No sólo mueren las personas. No sólo mueren animales, plantas o cualquier ser viviente que habite este planeta.
También mueren los días. Las horas, minutos y segundos. Muere de pena el reloj tirado en un rincón. Nadie la da cuerda, simplemente porque nadie lo recuerda.
Murió el ayer aplastado por el todopoderoso hoy. Y ese hoy morirá cuando llegue el mañana. Porque así es la rueda: un día mata al otro, y al otro, y al otro, enterrándose vivos en las tumbas de la medianoche.
Muere el sol asesinado por la luna. Y revive para matarla al otro día. Y ella revive en la oscuridad, y vuelve a matar. Se pasan la vida en ese cínico juego de matar y de morir, de nacer y revivir. Se aman. Se odian. Y se vuelven a amar.
Muere el muchachito engominado con la rosa en la mano en la esquina vacía, después de mirar 1000 veces su reloj. Llueve. Mucho. Muere de amor y muere de dolor. Después el tiempo lo acurrucará en sus brazos hasta llevarlo hasta la esquina que viene. Tal vez allí vuelva a morir. Tal vez allí viva por siempre.
Muere de tristeza la chica más linda, sentada, sola, con la lágrima pidiendo permiso para salir y no volver. Nadie la saca a bailar por temor al no. El no es un asesino que a la distancia mata cobardes.
Muere de impotencia el impotente. Y en serio, de verdad, muere la verdad ante tanta mentira. Se ruboriza y le estallan los cachetes de bronca contenida.
Y mueren proyectos. Sueños y amores. Esperanzas y tristezas. Odios y broncas. Mueren sentimientos. Y renacen aquí, allá y más allá. Hasta la próxima vida.

El encantador de perros 6 (Patito)

2011-09-28T12:24:00.000-07:00

Por dónde empezar. Por dónde seguir. Qué mirar para atrás. Qué esperar más adelante. Encrucijadas que el viento le soplaba al oído a Ricardo Lechuga Amuchástegui. Se sabe, el viento suele soplar esas dudas, que revolotean por el aire y caen de la nada en la vida de cualquiera de nosotros.
La cabeza iba y venía. Dudas. Certezas. Pasar los hojas del pasado y tratar de preguntarle al destino cómo están escritas las que vienen. Pero no, el destino es malo y egoista y nunca comparte sus secretos. Tal vez, lo mejor ya pasó. Tal vez, esté por venir. Tal vez haya estado en un cine. Tal vez esté a la vuelta de la esquina.
Lechuga era amigo de los pensamientos. Pensaba y pensaba, quizá por el aburrimiento. A veces llegaba a alguna conclusión. Otras, no. Aunque se quiera, no siempre se llega. Esa noche, como tantas, eligió tomar la avenida principal del pueblo rumbo norte, hasta donde la calle se hace ruta, y la ruta se hace noche.
Era una noche de miércoles. Por el día. Por la esencia. Y cuando las piernas ya le rezongaban tanta caminata rumbo a la nada, el destino le hizo un guiño a su soledad. Cuatro patas, un hocico manchado, pelo marrón claro tirando a rubión, y unos ojos tristes de tanto andar. "Uy, no, lo que me faltaba, otro diálogo con un perro. Me voy a volver loco. No quiero más perros que me hablen".
El perro, callejero, lo miró, lo olfateó, y siguió sus pasos sin siquiera chistar. En silencio, el más absoluto silencio, caminaron un buen rato. Lechuga pegó la vuelta. El perro, de raza callejera, decidió acompañarlo. Allá, a lo lejos, el sol pedía permiso para comenzar su trabajo de todos los días. Ricardo no aguantó más y, a un costado de la ruta, se tiró en el pasto a esperar el amanecer.
-Yo también voy a tirarme un rato. Estoy cansado de andar y andar, le dijo el can.
-Dale...
-Dale...
-¿Cómo te llamás?
-Patito.
-¿Qué?
-Sí, Patito. Es una larga historia...
-Bueno, cada uno tiene el nombre que le toca. ¿Querés decirme algo antes de seguir caminando?, le preguntó Lechuga .
-Sí. Cuando se deja todo en la cancha, cuando se jugó el partido con el corazón, las jugadas lindas siempre sobreviven en la memoria. Siempre. Aunque duela la derrota del partido.
-¿Qué? No te entiendo.
-Se lo dije al viento. El sabe soplar las palabras hacia los odios que correspondan. ¿Seguimos caminando?
-Sí, sigamos...

El encantador de Perros 5 (zoo)

2011-06-24T17:24:00.000-07:00

Perros. Gatos. La gran ciudad se divide en perros y gatos. Ellos se acomodan a sus dueños o vagabundean por las calles. Quien sabe cuales serán más felices. Seguramente, los que pasean con cadena enviadarán la libertad de los que andan sueltos en la calle. Seguramente, los sueltos enviadarán a los que tienen siempre un plato de comida caliente cuando la panza cruje. Los hombres siempre quieren lo que no tienen. Los perros y los gatos, es posible que también.
Perros. Las ciudades chicas, los pueblos perdidos en el tiempo, son dominados por los perros. En la estación de micro, donde van y vienen almas que buscan destinos perdidos, siempre hay perros que ladran las partidas y mueven la cola en las llegadas. Como dando bienvenidas; como celebrando las partidas.
Ricardo Amuchástegui quería alejarse de los ladridos. Tenía un don y ese don lo atormentaba. Las virtudes no son tales sino se las sabe aprovechar. Y, a veces, se corre el riesgo de que se produzca una metamorfosis y se conviertan en defectos. Lechuga no sabía que hacer con ese don de entender el significado del guau. Hasta que una noche, pensando en la nada mientras miraba la trasnoche de Animal Planet, pensó: "¿Serán solo los perros?".
Al día siguiente, bien temprano, fue a la Terminal. Se puso tapones en los oídos para no escuchar los ladridos. Pidió uno para la capital, de ahí tomó un colectivo derecho de Retiro al Zoo, compró el pasaporte e ingresó. Primero los patos, después los osos, los elefantes, los leones, los monos, las jirafas. Cada animal emitía su sonido, y Ricardo lo escuchaba como si fuera música de la más bella naturaleza. No había nada más que eso, el ruido. O el silencio. A veces el ruido es silencio. A veces el silencio es ruido.
Llegó a la puerta de Libertador tras recorrer todo el predio. Feliz, encaró directo a la salida. Suspiró y se dijo: misión cumplida. Su don (o no don) se reducía solo a los perros. Cruzó la reja y justo, en ese instante, pasó por delante suyo un paseador de perros con 20 riendas.
El miedo invadió el cuerpo de Lechuga. Fue un momento que duró una eternidad, con la tensión de los momentos que duran eternidades. Los perros pasaron en silencio. Ricardo reaccionó de dos maneras. Primero río con alivio. Luego, se preguntó: "¿Por qué no habrán ladrado? ¿Me tendrán miedo ellos a mí porque saben que los entiendo?".
Corrió a Retiro, sacó el primer pasaje para su pueblito querido, llegó a la estación, bajó sin tapones en los oídos y suspiró aliviado cuando un perro sin raza le ladraba y le decía: "Bienvenido a casa".

El encantador de perros: 4 (El Mudo)

2011-06-14T19:43:00.000-07:00

"Todos los hombres tenemos dudas. Siempre. No es malo tener dudas, porque lo bueno es que permiten encontrar respuestas". Una madrugada perdida en el bar del pueblo, papá cebolla le había dejado esas palabras grabadas en el oído a su hijo Ricardo Lechuga Amuchástegui. Eran tiempos donde la adolescencia no quería irse, pero el hombre que llevaba dentro inevitablemente le golpeaba la puerta con ímpetu.
Desde ese día, Ricardo no le teme a las dudas. Es más: las respeta. El proceso es sistemático: aparecen, las enfrenta, se libra una pulseada fervorosa y, por último, llega la idea que triunfa. Entonces, Ricardo se siente liberado. Mamá tomate ya conoce su sonrisa aliviadora después de esa rutina. "Ganaste", le dice cuando percibe que Ricardo logró resolver alguna encrucijada de esas que se enroscan en el alma y no encuentran la salida del laberinto.
Pero esta vez, la duda lo carcomía más que nunca. "¿Puedo entender lo que me dicen los perros? ¿Cómo es que comprendo cuando me dicen guau? ¿Será fantasía? ¿Será realidad? ¿Seré un genio o me estaré volviendo loco? ¿O las dos cosas?". Las preguntas brotaban como agua de cascada u quedaban estancadas abajo, en el arroyo interior que no lleva a ninguna parte.
Ricardo necesitaba compartir su realidad, pero no encontraba con quien. Sus amigos no lo entenderían. Sus padres menos. Pensó en un psicólogo, pero recordó que el espcialista del pueblo de al lado tiene un perro: un pit-bull llamado Freud, con cara de malo y ladrido furioso. "A ver si voy y el perro me analiza con un simple guau", pensó. Idea descartada.
Entonces recordó a su ex compañero de secundaria, el Mudo Gomas. En dos años nadie le conoció la voz en el curso. Por eso lo llamaban mudo. Hasta que un día, cuando terminaba segundo año, en una fiesta de 15, sorprendió a todos. El disc-jockey hizo un silencio inoportuno justo cuando el Mudo le decía a Ricardo: "Viste que gomas tiene la prima de la del cumpleaños. Que gomas. ¡Que gomas!".
El Mudo vivía en las afueras del pueblo, en una casita a unos 300 metros de la ruta, a la que se llegaba por un camino de tierra y piedras, solo caminando. Quien sabe porqué, a Ricardo le gustaba visitarlo de vez en cuando. Bah, en realidad, es sabido porque: le gustaba sentirse escuchado. Y eso es lo mejor que hacía el Mudo: escuchar.
-Mudito, tengo un problema. Puedo entender lo que me dicen los perros. En serio, comprendo cuando me dicen guau.
El Mudo no reía. Nunca. Pero esa vez, no aguantó y lanzó una carcajada.
-No seas boludo, ayudame. No sé que hacer.
El Mudo seguía riendo. Cuando paró, cinco minutos después, le dijo: "A ver, hagamos una prueba". Lanzó un chiflido al viento y rápido apareció Bernardo, su boxer. "Bernardo, decile algo al amigo Lechuga", le pidió el Mudo a su perro. Siguieron dos ladridos cortos y uno largo.
-A ver, ¿qué dijo?, inquirió el Mudo
-Me pidó algo.
-No me digas, en serio.
-Sí.
-¿Qué te pidió?
-Que te diga algo.
-¿Qué cosa?
-Que te diga que dejes de llorar por las noches, que esta vida no es vida así. Que hagas cosas que te gusten, que pruebes, que intentes, que salgas, que te ciagas y te levantes.
El Mudo se puso a llorar desconsoladamente. Ricardo le dio un abrazo y se fue despacito por el camino de tierra. A los pocos metros, Bernando ladró. "Dice que tiene hambre, Mudo". Y siguió hasta la ruta con las dudas todavía sin resolver.

El encantador de perros 3 (Río)

2011-05-31T06:47:00.000-07:00

Al sur, unos 5 kilómetros por un camino agreste, el río del pueblo contagia una sabia mansedumbre. Sólo se escucha el ruido del agua juguetea con las piedritas que forman su escenografía. De vez en cuando, algún pájaro inoportuno interrumpe esa melodía para trinarle palabras al viento. Y nada más. La más absoluta de las nadas. O el todo, según como se mire...
Ricardo se había hecho amigo de ese espacio desde muy chico. Fue una tarde, cuando estaba por terminar la primaria, que descubrió ese paraíso. Desde entonces, es su paraíso. Llegó deambulando, camimando sin rumbo y sin snetido, masticando la derrota por su primera derrota amorosa. La Chiqui era la más linda del grado. Aquel día de la llegada de la primavera, perfumado y engominado, le regaló un chocolate con dedicatoria. "Gracias", dijo la agraciada niña, y lo guardó en el bolsillo derecho. De inmediato, sacó del bolsillo derecho otro chocolate, mucho más grande, relleno de dulce de leche, con agregados de fruta. Tenía la firma de Nahuel. La Chiqui lo abrió, le dio un mordisco y se fue con el otro compañero. Desde ese momento, Ricardo se autoconvenció que las mujeres eligen primero tamaño y cantidades. "Son tus primeras lágrimas por una mujer. Ya tendrás muchas más", le aventuró ese 21 de septiembre mamá Tomate. "Nunca entenderás el universo femenino. No importa, hay que disfrutarlo, no entenderlo", le aconsejó papá Cebolla.
Dos décadas después, el río lo abrazaba igual que aquella vez. Le ofrecía lo mejor de sí y no le pedía nada a cambio. Cuando el alma aprieta, Ricardo Lechuga Amuchástegui se tirá siempre a la sombre del mismo árbol. En su tronco, anotaba los nombres de todas sus fracsasos amorosos. A veces le daba vergüenza relojear tantos fracasos. Se tapaba el ojo izquierdo y con el derecho pispeaba la lista. La secuencia se repetía como un calco: paulatinamente alejaba las manos de su rostro, y sus dos pupilas se clavaban en esos nombres. Muchos nombres. Y se decía en voz baja: "Para ganar hay que aprender". Después, tomaba fuerza, y elevaba el tono. "Para ganar hay que aprender". Hasta que su voz se vovlía grito: "PARA GANAR HAY QUE APRENDER".
"Guau, guau, guau". Lechuga se asustó. Su ritual solitario y secreto de tantos años se había interumpido por primera vez. Un coker marrón, de orejas largas y pelos revueltos, contemplaba la escena. El perro miraba al hombre. El hombre miraba al perro. "Guau, guau", ladró el animal nuevamente, con un sonido más potente. Ricardo, ya menos sorprendido por su nueva poder de entender el idioma canino, se apiadó del coker y le dijo: "Uy, es triste lo que me contás. Uno a veces piensa que está mal pero solo necesita un empuje del viento. Este es mi lugar, mi paraíso, acá vengo a que el viento me empuje. Caminemos río abajo, que hay más paraíso".
Juntos eligieron ese camino. Lo recorrieron en silencio, sin necesidad de palabras. Estaba todo dicho. Parecía que llegarían hasta el océano. Hasta que, de la nada, apareció una chihuahua y el coker movió la cola y se fue a olerla. Ricardo sonrió y siguió solo. El perro ladró. Lechuga le contestó: "No, gracias a vos y hasta siempre".

El encantador de perros: 2 (La Gordita)

2011-05-23T20:12:00.000-07:00

Ricardo Lechuga Amuchástegui conoce como la palma de sus manos las calles del pueblo donde vive. Todas y cada una de las esquinas. Los negocios. Las sombras y los soles. Los pisos, los cielos y las lluvias. Y las caras... Tantas caras. Tantas historias con rostros con pasado.
Alguna vez Jorge, un primo lejano de Buenos Aires al que apodaban Rabanito, le cuestionó el estilo de vida en un lugar donde todos pero todos se conocen. “¿Qué privacidad podés tener si a cada paso tenés que saludar a alguien?”, le espetó Rabanito. Ricardo nunca se define: a veces ama vivir en su pueblo y lo siente su lugar en el mundo. Otras ansía con volar lejos, muy lejos, para empezar de cero en un lugar donde no conozca absolutamente a nadie.
Ese amanecer, aun con el rostro algo ensangrentado por la corrida nocturna, y tras tomar un camino distinto al de los dos perros ovejeros, caminó y caminó por las calles en las que tantas zapatillas había gastado de chico, de adolescente, de joven... Se limpió un poca la cara en el baño en la estación de servicio de la ruta, y volvió a su casa, del otro lado del pueblo. Tenía certezas y dudas por igual, una ecuación que nunca puede ser sana.
Siguieron días inquietos y de preguntas. Soño una y mil veces con la Emilse, la damita que se le metía en los sueños sin pedir permiso. Soñó alguna vez con el padre de la Emilse, el comisario, que también se introducía en sus sueños de manera intempestiva, violenta y amenazante. "¿Cuándo la ciencia inventará algo para sólo soñar sueños lindos?", se preguntaba siempre. "Si la vida fuese hecha de rosas sin espinas, no podríamos valorar realmente el aroma de la flor", le dijo alguna vez Cebolla, su padre. "De los sueños feos también se aprende", fue la enseñanza de Tomate, su madre.
Pero más allá de los sueños dormidos, Lechuga pasó muchas horas de esos días desvelado por el episodio que vivió con los ovejeros. Sus ladridos, y sus mensajes. Fantasía o realidad. Se convencía que no podía ser, que seguro había sido el efecto del golpe en la cabeza que le provocó alguna alucinación. Igualmente, cada vez que se cruzaba con un perro, lo miraba fijo a los ojos esperando una señal. Un gesto. Algún indicio. Pero las señales no llegan cuando se las busca, sino que, caprichosas, aparecen de la forma más inesperada.
"Chau Rosita", saludó esa mañana otoñal a la gordita de la esquina, la hija del verdulero, que baldeaba la vereda como cada día de su monótona vida. "Chau Ricardito", respondió con su tono meloso, ciertamente dulzón. Unos metros más allá, Simón, el perro de la señora González, un Jack Russell simpático como todos los Jack Russell, contempló la escena. Cuando Lechuga pasó frente a él, le ladró varias veces mientras movía el rabito y le tironeaba la correa a su dueña.
Ricardo se puso blanco. Dio vuelta y miró a Simón. El perro le mantuvo la mirada fija. La señora González, siempre inoportuna, interumpió el contacto: "Buen día vecino". Simón volvió a ladrar. Ahora fueron tres veces. Ricardo entendió cada letra de ese triple Guau: "Boludo, la gordita está muerta con vos". "¿Te parece?", le respondió Lechuga. "Si me parece que cosa", se metió la señora González. "Sí, seguro. Yo que vos le tiró los perros", ladró Simón. Después tomó su pelotita de tenis del piso y se metió en la casa. Antes de entrar, giró y miró por última vez a Ricardo. "Creo que el perro me guiñó un ojo", se quedó pensando...

El encantador de perros: capítulo 1

2011-05-16T19:30:00.000-07:00

Sólo la luna iluminaba esa noche oscura, tenebrosa, digna de la mejor película de terror. En el campo, apenas se veía un lejano reflejo de los autos que destelleban allá, en la ruta, algunos kilómetros al sur. Al norte, se divisaba el rancho de los Gómez por el foco que dejan prendido en la puerta de la tranquera. El resto era la nada misma. Nada.
En el medio del pasto, tirado, con un hilo de sangre corriendo por su frente y un pedazo de bosta de vaca a centímetros de su cara, Ricardo Lechuga Amuchástegui duerme. En los últimos cinco minutos corrió y corrió por la noche oscura, hasta caer desmayado. Dos ovejeros alemanes que lo persiguieron desde la casa de los Gómez fueron testigos tranco a tranco de esa carrera desenfrenada. Lechuga estaba escapando de la muerte. Y también escapaba de sí mismo.
En las horas anteriores a esa corrida que derivó en el desmayo, Lechuga volvió a equivocarse de camino. "El destino pone siempre a elegir dos caminos, sólo es cuestión de saber elegir", le dijo una vez su padre, a quien apodaban en el pueblo Cebolla, porque de tan feo hacía llorar. El problema es que Ricardo, que odiaba que le digan Ricky, elegía generalmente mal. "Si no es esta, será la otra. La vida siempre da nuevas oportunidades", le repetía su madre, apodada Tomate porque era pelirroja, cuando veía a su único hijo con lágrimas en sus mejillas por un nuevo desengaño amoroso.
Algunos coleccionan estampillas. Otros, recuerdos de viajes. También hay quien guarda billetes de varios países. Lechuga coleccionaba revistas deportivas y fracasos con mujeres. Tenía una colección muy grande de cada una. Recorría esas páginas de viejos goles de su querido San Lorenzo y se emocionaba. Recorría las páginas donde anotaba las historias de amores muertos antes de nacer, y quien sabe porque, pero también se emocionaba. Será por su condición de fiel escucha de Sabina que se le pegó hasta el alma eso de "no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió". Es que a Ricardo un vistazo le sobraba para sentirse enamorado. Y esos segundos duraban eternidades de felicidades. No hay medida de tiempo para los momentos felices; sólo se viven.
Lo cierto es que esta vez, antes de la corrida y antes del desmayo, Ricardo siguió sus instintos e intentó un nuevo acercamiento con la Emilse, una rubiecita de ojos color cielo, cara tierna y mirada triste, que parecía sacada de un cuento de hadas. "Parece sacada de un cuento de hadas", le dijo alguna vez a su amigo El cabezón Andrés, al que a veces llamaban Zapallo. "No es para vos. Primero, no te va a dar bola. Segundo, es la hija del comisario. ¡Te va a cagar a tiros. Anda por otro lado".
No le hizo caso. En realidad, fue la caprichosa moneda: salió cara y eso significaba que tenía que tomar el camino del intento para llegar hasta la Emilse. En realidad salió ceca, pero Lechuga se mintió a sí mismo y dio vuelta la moneda, mientras le guiñó un ojo al espejo cómplice. Lo que siguió fue una caminata hasta las afuera del pueblo, donde viven los Gómez. Después continuó, una piedrita en la ventana de la rubia de ojos color cielo, un ruido molesto y sospechoso para el comisario, y una amenaza del oficial, escopeta en mano, cuando se asomó por la puerta y lo vio a Ricardo, con impecable peinado a la gomina, con otra piedrita en la mano: "Tenés 20 segundos para desaperecer de mi vista".
Lechuga corrió más que ese puñado de segundos. Los perros del comisario lo acompañaron en su huida frenética, con la adrenalinda recorriendo su frente, justo por donde ahora la sangre manda y gobierna después de la abrupta caída. Por un largo rato, los ovejeros lo lamieron para despertarlo. Los lenguetazos lo volvieron en sí. De a poco recobró la conciencia y sus salvadores le dieron la bienvenida a la nueva vida con una serie de ladridos. Lechuga los escuchó y, de golpe, abrió rápidamente los ojos. Miró para un lado, y nada. Al otro, y nada. A lo lejos, lucecitas. Ricardo no entendía de donde venía la voz grave que le decía: "Pelotudo, ella no es para vos". Otra, menos gruesa, le recriminaba: "¿Cómo vas a tirarle piedritas en la ventana? ¡Bobo!".
Ricardo se frotó los ojos, se rascó los oidos con fuerza y se dio cuenta lo que sucedía: las voces eran de los perros. ¡Entendía que significaba guau! De repente, los perros se callaron. Lechuga los miró y les dijo: "Ya me parecía que estaba alucinando". La noche se hizo más amiga del silencio, hasta que el perro de ladrido más grueso le clavó los ojos y le contestó: "Guau, guau, guau". Ricardo no podía creerlo. El ovejero le preguntaba: "¿Te vas a quedar toda la noche ahí tirado?". Lechuga se paró y, con una alpargata menos, comenzó a caminar con la Luna iluminando sus pasos, y respondió: "Vamos para allá".

Rock 6: Todos atrás y Dios de 9 (Caballeros de la Quema)

2010-12-06T16:17:00.001-08:00

Hoy te madrugás hecho una grillete
con tus dientes castañándote
no te esconde bien ese disfraz
se te piantan las ganas de llorar

Con la garganta seca de tanto rezar y rezar, Josecito dejó la iglesia del barrio con los ojos vidriosos y las esperanzas cotizando en baja. Llegó a su casa, besó a su mujer y a sus dos hijos, comió un guiso recalentado, miró a Tinelli, y se fue a acostar. Repasó el día en su cabeza y suspiró un suspiro con gusto a resignación. Moría otra jornada golpeando puertas que no se abren y que no se abrirán nunca. Buscando el trabajo que permita cambiar el guiso de anteayer por una milanesa de hoy. Buscando, como tantos, la dignidad que se perdió en una sociedad acostumbrada a perder demasiado.
"Che, negrita, vos sabes que yo creo. Mucho. Y rezo, pido, voy a la iglesia. Pero, nos tiene contra un arco el Barba. Nunca nos tira un centro para que cabeceemos". La voz le fue cambiando del "Che" al "cabeceemos". Comenzó firme y terminó diluyéndose, con un nudo en la garganta.
La Negrita se puso a llorar. Con furia y fuerza. Con desesperanza y amargura. Cinco minutos después, cuando pudo tomar aire entre tanto mar de lágrimas, respondió: "No podés decir eso. Dios está con nosotros, en las buenas y en las malas. Dios es justo". Se dio media vuelta, abrazó la almohada, y siguió llorando hasta agotar el stock de lágrimas de su océano.
Al atardecer del día siguiente, Josecito entró en la iglesia tras otro tour por las calles de los trabajos negados. Ya tenía en sus narices el olor a ese guiso convertido en bálsamo para panzas necesitadas. Pero, arrepentido por el episodio de la noche anterior, dijo: "Perdón, señor. Hay veces que uno flaquea en la fe cuando todo sale mal una, y otra, y otra vez. Pero sé que hay que tener esperanzas. Siempre".
Josecito sonrió. Sintió que se había sacado un peso de encima. A la salida de la iglesia, se chocó con El Gordo Pérez, un ex compañero de secundaria que nadie soportaba y que reunía en sí un combo de dosis exactas de soberbia, mentira e hijaputez.
-Amigo Josecito, tanto tiempo. Mirá donde nos venimos a encontrar.
-Sí, es raro. Yo vengo siempre. A vos nunca te vi.
-Y, no es uno de mis lugares preferidos precisamente, je.
-¿Entonces?
-Una promesa a mi mujer. Me casé con Carol hace un año, ¿sabías?, je.
-¿Qué? ¡No lo puedo creer!
-Sí, yo tampoco, pero bueno, insistí, le regalé un anillo primero, un auto después... Y bueno. Cayó, je.
-¿Y venís a agradecer por el año de casados?
-No, Josecito. Prometí que cuando abriera el décimo local de Pancho Pérez iba a venir. Es mi primera vez en la iglesia, je. ¿Vos sabés donde hay un baño acá adentro?
Josecito no le contestó. Llegó a su casa, repartió besos con amor, y comió el guiso del día anterior. "Hasta mañana, Negrita. Te amo". Y apagó la luz.

http://www.youtube.com/watch?v=F8JgIp1j0pI

Rock 5: Caries (El Otro Yo)

2010-11-09T16:48:00.000-08:00

Todo comenzó
mirándonos, mirándonos, mirándonos
yo y mi timidez
ahogándome, ahogándome, ahogándome

Juan Carlos sonrió con timidez. Como siempre. Como cada cosa que hacía en su vida, una vida marcada por esa timidez que se apoderaba de su ser muy a menudo. Y lo ahogaba. Lo asfixiaba. Lo dominaba. Lo asesinaba.
Desde hace algunos meses compartía la oficina con Diego, diez años menor que él. Se cruzaban pocas palabras, casi ninguna. Pero esa sonrisa, su sonrisa, motivó una similar de su compañero.
-Buen chiste, Juanca.
-Gracias, Dieguito. Tu sonrisa es muy linda, ¿sabes?
-Ja, ¿en serio? Nunca me lo dijeron.
-Sí, es especial... Lindo... Digo, linda, la sonrisa.
-La tuya es contagiosa. La mía es de estúpido.
-¡No, tonto!
La jornada laboral terminó. Diego se fue a jugar al fútbol. Juan Carlos a soñar despierto un sueño irreal, de esos que más se sueñan en la vida. Se reencontraron al día siguiente, entre archivos contables, programas de Excell y balances aburridísimos.
-Diego, sabés, anoche pensé mucho en vos...
-¿Por?
-¿Quién te dijo eso de que tenés una sonrisa estupida?
-Mi novia.
-Ah, tenés novia... Nunca me dijiste.
-Nunca me preguntaste.
El diálogo se cortó de golpe. Un aire frío invadió la oficina, aunque era diciembre y el termómetro marcaba 30 grados y en ascenso. "¿Te pasó algo, Juan Carlos?". "No", fue la respuesta seca. El día siguió sin una sola palabra entre ambos.
Al siguiente, Juan Carlos, gentil, le convidó gaseosa. Al rato, Diego cayó fulminado. Al rato, llegó la policía y encontró el cadáver. La autopsia reveló envenenamiento y el detalle que a la víctima le faltaba un colmillo. En el departamento de Juan Carlos, detrás del título de odontólogo falsificado, los investigadores encontraron una bolsita con seis colmillos. Cada uno tenía anotado una fecha y un nombre. El más nuevito, todavía con un poquito de sangre, decía: Diego, 23 de diciembre de 2009.
Una tarde del siguiente otoño, en la cárcel, Juan Carlos pudo vencer su timidez y comenzó una charla con un guardia diez años menor, de buen aspecto. Hubo un chiste, hubo otro, el presidiario rió y el oficial le dijo. "Tu risa es contagiosa". Juan Carlos sonrió de nuevo, y miró directamente a su colmillo.

http://www.youtube.com/watch?v=6AMPKNcj5bs

Rock 4: Ojalá se los lleve (Callejeros)

2010-11-02T15:29:00.000-07:00

(Para Gian)

Medallón naranja,
manto de luz blanca
en escenario azul.
Esta piedra se mueve
y, aunque me pese,
también me muevo yo.

La calle, con nombre de ciudad uruguaya, nace en el corazón de Caballito y muere en el corazón de Paternal. De corazón a corazón. Como tantas historias en la vida. Como aquella o como la que vendrá. O como esta.
Era una noche de primavera con reminiscencias del invierno. Tiempos en los que el frío regresa de vez en cuando, sin que lo llamen. Tiempos en los que el verano se hace desear. Se sabe: el sol siempre le gana a las nubes, sólo hay que saber esperar su triunfo. Esperar... A veces cuesta esperar. Tanto cuesta...
Entre un sinfín de canciones cantadas en mañanas, tardes y noches, en días alegres y tristes, en momentos de angustia y de felicidad, entre todas esas, hubo una elegida. "Ojalá se los lleve", dijo con alguna duda en la elección de la preferida entre las preferidas. Y comenzó a cantarla con una voz que se especializa más en lanzar palabras antes que entonarlas. Pero eso sí: ¡con que entusiasmo las lanza!
"Medallón naranja...", comenzó y pidió ayuda. Fueron dos voces escondidas en la noche. "Ojalá se los lleve el viento y no vuelvan más", gritaron al llegar al estribillo. Y rieron.
Adolescente en edad y en alma, estrena sus dulces 16 desde el monitor de la vida. Todavía mira de reojo la era de la madurez, sin animar a pasar esa puerta del futuro y los pantalones largos. Por ahora, todavía prefiere los cortos. Sus aventuras tienen más gusto a pantalla que a calle. Los ratones son para hacer click, no para correrlos a patadas en la vereda.
Pero eligió. Esa canción y tantas cosas más. Y cuando lo hace, acierta, se equivoca, aprende. Y pide ayuda. A su modo, pero pide. Y vive. A su modo, por supuesto. Y entre aventura y aventura de su mundo monitor, de vez en cuando vocifera: "Esta piedra se mueve y, aunque me pese, también me muevo yo".
Dulces 16. Felices dulces 16...

http://www.youtube.com/watch?v=Sf726yjPUyk

Rock 3: Apago la luz (La Covacha)

2010-10-21T14:54:00.000-07:00

Avanzar difícil
de tiempos modernos
siempre el mismo fuego
nos trae el calor

Protesta de pocos
va descolocado
mostrando ilusiones
dormimos mejor

Las calles desiertas
se quedan llorando
la barra de a poco
no la pisa más

Quizás en la cola
me toque primero
el juego se acaba
y vos siempre das

Dieciocho abriles después del primer llanto, Panchito dejó su pueblito. Cargó el bolso con ropa, sueños y coraje. Esta vez no hubo regreso inmediato tras las dos horas de micro hasta la gran ciudad. Mamá cambio el "cuidate" por un "te voy a extrañar". No aguantó más y se puso a llorar.
Papá lo aconsejó con el corazón estrujado, y le puso unos billetes en sus manos. "Es el ahorro de varios meses. Es para vos. Nosotros nos vamos a arreglar. No te aproveches del tío, que es bueno. Y siempre, siempre, siempre, mira para adelante". llegó hasta el nudo en la garganta. No se vieron lágrimas.
Su hermanito, lo despidió con un hasta luego: "En dos años voy con vos y me llevas de recorrida por todos los cabarets de la Capital".
Allá, en su tierrita, quedaban familia, pasado e historias. Las risas de los días y las calmas de las noches. La paz de las calles. Los vecinos de varias generaciones. Las fiestas en la plaza del pueblito. El primer beso, el primer amor, el primer sexo, el primer llanto. El último desconsuelo.
Las luces de la gran ciudad llamaban con su voz prometedora de aventuras, éxitos y emociones. Y Panchito ganó en cada uno de esos casilleros. Han pasado 28 abriles, y hoy el muchachito de la película es gerente de gerentes y galán de galanes. No le falta plata. Al contrario, le sobra. No le faltan mujeres. Al contrario, le sobran. Tiene tantas y no tiene ninguna. Y tampoco le faltan angustias. Al contrario, le sobran. No tiene ningua, pero tiene tantas.
Extraña el pasado que no vuelve. Ni volverá. Sabe que el pasado no se busca en los rincones del alma. Juega a las escondidas y nadie lo encuentra. Añora aquellos tiempos donde la única preocupación era sacarle el jugo a la vida y no al último modelo de juguera. Hay manzanas que no son para aparatos eléctricos. El dulce del presente no logra sacarle ese gusto a sal en la boca. Y el futuro que promete lo mismo sin aburrirse de volar tan bajo: éxitos en envases descartables.
Su hermanito hizo lo prometido: dejó el pueblito, recorrió cabarets, le jugó pulseadas a la noche y consiguió un digno empate. Se hizo vicioso, jugador y mujeriego. No en ese orden de jerarquías. O sí. Que importa. "Escucha esto", le dijo un día. Le quedó una frase de esa canción de un grupo que nunca conoció ni conocerá: "Las calles desiertas se quedan llorando. La barra de a poco, no la piso más".
Un día de sol, a punto de cerrar un gran negocio, se paró en la puerta de la oficina y se quedó pensando. Un minuto. Cinco. Diez. Desde su blackberry, le envió un mensaje de texto al director con una palabra: "Renuncio". Tomó el micro de siempre, llegó al pueblito, abrazó a la vieja y le dijo gracias al viejo. Pidió fideos de cena. "Y mañana hacemos un asadito. ¿Invitamos a los vecinos"?.

Versión acústica: http://www.youtube.com/watch?v=4vf20o8aVq4

Rock 2: El juicio del ganso (La Renga)

2010-10-14T12:32:00.000-07:00

"De tanto andar por la cornisa, tal vez un día pueda caer".
.
Quien sabe que extraño mecanismo de la mente humana llevó a Gastón, en ese momento, a tararear el comienzo de esa canción que tantas veces cantó una década atrás. Por entonces, eran tiempos de dejar los pantalones cortos, ponerse los largos, y preguntarle al mozo de turno que hay para saborear en la mesa del mundo. Abrió la boca con ganas y, de poquitos bocados, comió todo lo que estaba a su alcance, sin detenerse a pensar en gustos, sabores o problemas digestivos. Nada. Lo único que le importaba era él y su satisfacción personal.
En ese pasado arremolinado, se jactaba de cantar el comienzo de esa cancioncita de La Renga, cuando se hacía el rocker de noche después de jugar al ejecutivo de día. Se sentía identificado. "Yo camino siempre por la cronisa", repetía con una sonrisa sobradora ilumninándole la cara. Y siempre, de día y de noche, mantenía la coherencia del beneficio personal y el perjuicio ajeno. Juntó enemigos como quien colecciona estampillas. Decepcionó a todos los que pudo. Defraudó todo lo que tuvo. Y así, sin querer queriendo, se graduó de estafador de varios bolsillos y muchas emociones.
Quien sabe que extraño mecanismo de la mente humana llevó esa noche a Gastón a ese tarareo, desde el piso mojado de la noche húmeda, a punto de ser molido a golpes por dos matones deseosos de fracturar algún hueso. "Muchachos, calma. Y vos, Boli, tranquilizá a tus gorilitas, please". Boli lo miró, estuvo a punto de chasquear los dedos, y se detuvo.
Uno en el piso, otro arriba. Como tantas veces había sucedido, pero al revés. Cursaron juntos la secundaria en el colegio del barrio. Gastón inventó dos personajes: el suyo, el del pibito sabelotodo con facha y la banca de un papi diputado, y el de Boli, así apodado despectivamente por "tener cierto aire boliviano". Cada paso en el crecimiento de Gastón era acompañado por una broma hacia su víctima de turno.
No la pasó bien en esos año el Boli. Lloraba más el dolor del desprecio antes que el dolor físico de los golpes de las palizas que le daban Gastón y sus secuaces. Diez años después, la vida y el destino los volvieron a juntar en este callejón con olor a desquite. "Sabés, Gastoncito, ahora nadie me llama Boli. Desde hace algunos años, cuando comencé a vender, me dicen el Jefe. Repetí por favor: Je-fe".
Tragó saliva. Refunfuño para sus adentros. Pero no tenía opción: "Je-fe", dijo Gastón.
-Más fuerte.
-Je-fe.
-¡MAS!
-¡JEFE! Gritó Gastón.
-Dejenlo, muchachos, no vale la pena mancharse las manos con esta basura. El dolor no se olvida, nunca. Pero no hay que vivir pensando en la revancha. Hay que saborear las pequeñas victorias.
Boli hizo lo que Gastón nunca hizo: le tuvo piedad. El y sus muchachos se fueron caminando por el callejón. Fue la última vez que se lo vio caminar por el barrio. Al día siguiente, el Jefe apareció en su dormitorio muerto de tres balazos. Los investigadores encontraron un papelito en el piso que decía: "viano".

,,,,,,,,,,

Versión acústica http://www.youtube.com/watch?v=XGsri0894cg
Versión eléctrica http://www.youtube.com/watch?v=0skqFeyJr6U

Rock 1: Decime cuando (Memphis)

2010-10-06T07:56:00.000-07:00

"Pensás que mirar el verde
Descansa la vista
Mientras vas manejando
por la autopista.
Vos sabés que es muy musical
El sonido del viento".

Andrés repetía el ritual desde hace años. Una y otra vez. Y otra. Esa melodía suave que toma impulso con el correr de los minutos, esa voz dulcemente ronca de Adrián Otero, esa prosa que dice tanto, todo eso, lo relajaban después de un día de rutinario trabajo. Si no encendía el equipo de música y no daba play, sentía que algo le faltaba y que no podía seguir más allá en lo que le quedaba por vivir de ese día. Del siguiente. Del próximo.

"Llegás y abrís la puerta
del departamento,
te tirás en un sillón,
te sacás los zapatos,
prendés la TV color,
te idiotizás un rato".

A veces, Andrés seguía al pie de la letra lo que Otero enunciaba en su descripción del hombre gris. A veces, saltaba al equipo de la sorpresa y variaba. Pero se sabe: los grises mandan, dominan el mundo. Son una plaga que coloniza la mayoría de las mentes. En el barrio, las vecinas cuchichean en el súpermercado de los chinos las mismas historias que 30 años atrás cuchicheaban sus madres. En el barrio, los hombres cambiaron portafolios por mochilas, pero dentro meten los mismos insabores de siempre.

"Enseguida te quedás dormido
¡qué malos programas!
¿cuándo vas a hacer
lo que tenés ganas?
Si te pasaste toda tu vida
Postergando un sueño".

Tinelli ya cansa, piensa Andrés, mientras se resiste a cambiar porque ya viene la próxima concursante que tiene mejor culo que la anterior. Igual, para ver el fútbol de hoy, donde un punto se cotiza en la bolsa de valores más que un poquito de dignidad. Un breve zapping por los canales de noticias suma muertes, sangres, abusos y peleas. No, mejor la tetona de Tinelli. Rubia o morocha, ya da igual.

"Para llegar donde estás
Postergaste tu sueño,
Pensás si valió la pena
Y fruncís el ceño,
Si siempre fuiste
un actor de reparto
de esta tonta comedia".

Mientras se recaliente en el horno el pollo con papás que su mamá le trajo anoche, mientras mira por Internet las fechas de los show de Paul McCartney en Brasil a los que nunca irá, mientras espera que el teléfono suene sea quien sea a la hora que sea, o que el messenger le depare alguna charla medianamente interesante, mientras suma tantos mientras, Andrés mira por la ventana de su sexto piso, balcón a la calle, en una zona que dejó en cenizas las promesas que le hizo al mudarse. Del otro lado del vidrio no hay nada. Sólo vereda y asfalto. Y Otero que para de gritar en los parlantes.

"Y no te podés escapar
Porque, ¿hasta dónde
podrías llegar?
No bien empiece a hablar,
La voz de tu conciencia, te dice:
Cuándo, decime cuándo
Pero cuándo,
Decime cuándo,
Decime cuándo vas
a realizar tus sueños"

Quien sabe porque, el pollo con papás le gusta más recalentado que de primera cocción. Hay veces que las comidas recalentadas tiene mejor sabor. Hay veces que ciertas cosas gustan más con otro golpe de horno. De postre, dudó. ¿Helado del delivery o la manzana que ya no brilla con el rojo de antes? Quiere helado pero elige la manzana, a ver si se pone fea y hay que tirarla. La comida no se tira, le enseñó mamá cuando era chiquitito.
Revisó su agenda laboral del viernes: reunión más reunión más reunión. Revisó su agenda nocturna: nada de nada de nada. No, perdón, borroneado tenía el número de una prostituta por si el aburrimiento la carcomía el alma. Eso no se hace, le explicó mamá de chico. Andrés casi siempre le hace caso a mamá. Miró su título de abogado colgado en la pared. Miró la foto de un viejo amor rancio en el recuerdo. Miró la foto de su viaje a Europa de mochilero. Miró su pasado, apagó la luz del presente y se fue a dormir. No valía la pena espiar el futuro.

EM 24: Pinocho

2010-09-30T16:58:00.000-07:00

Ernesto Poroto Marangoni miró a su alrededor. Sintió una sensación especial, desconocida, inédita. Ese era su lugar en el mundo.
Y Poroto sonriendo despertó...

FIN
(o regresará, quien sabe, como las dudas que siembran las bandas de rock cuando terminan un ciclo. Fin de un ciclo).

EM 23: Chapulín

2010-09-27T17:09:00.000-07:00

Ernesto Poroto Marangoni vio pasar las horas sentado en el bar del olvido. Allí donde todo pasa y nada sucede. Hay días que son así. Hay vidas que son así. Un minuto, diez, media hora, una hora… El reloj avanzaba con su propia celeridad. Nunca un segundo es igual a otro. Nunca un minuto pasa con la misma velocidad para dos personas. Nadie mide igual el tiempo.
Cuando la hora señalada se acercaba, Poroto comenzó a ver cambios en la escenografía del barrio. Por la mañana, abundaban las remeras de rock. Algunas de Rolling Stones, otras de Beatles. Uno con la cara de Pomelo. Otra de Callejeros y uno, distinto, con la cara de Gardel. Alguna minifalda osada se entremetió entre tanta remera, desafiando los calores y fechas. De eso se trata, de desafíos.
Pero primero pasó un hombre con la remera de Batman. Después uno con el Capitán América. Más luego otra roja con letras amarillas. Dos letras, la c y la h, la forma en la que aquí y en la China se identifica al Chapulín Colorado (en realidad: ¿será así en la China?).
Cuando las agujas llamaban a la urgencia, Poroto se levantó, pagó los 30 pesos por la picada y la cerveza, y caminó hasta el timbre aquel. Dijo la contraseña larga, la que se sabía de memoria por repasarla una y mil veces en la espera en el bar del olvido. Camino por un pasillo largo, con paredes descascaradas de un gris intenso. Muy intenso. Pensó: "Que paradoja, los grises nunca son intensos. Son grises".
Vio la puerta de madera esperando ser golpeada. Dos tocs alcanzaron para que, desde adentro, alguien diga: "Pasá, está abierto". Abrió la puerta que crujió de angustia, y vio un cartel que, con letras grandes, expresaba. "Lo malo del amigo es que nos dice las cosas desagradables a la cara; el enemigo las dice a nuestras espaldas y como no nos enteramos, nada ocurre". Louis Charles Alfred de Musset (1810-1857). Poeta francés.
Ingresó en un espacio de unos 6 metros por cuatro, con una decena de sillas dispuestas en ronda. A él le tocó la azul que tenía un cartel con su apellido en letras rojas. Se sentó, miró a su alrededor y vio al hombre de la remera de Batman, al de Capitán América, al de la c y la h, y una chica con la ropa de Mujer Maravilla. Hasta la vincha tenía.
-Hola a todos... saludó Poroto.
-Bienvenido, le dijo la voz más dulce que jamás había escuchado…

EM 22: Superman (post 150...)

2010-09-17T16:54:00.000-07:00

Ernesto Poroto Marangoni tardó un minuto y 42 segundos en subir a su departamento, quitarse el pijama de Batman, ponerse la remera de Superman color azul Francia, su pantalón jogging azul Francia, sus zapatillas azules y ganar la calle con un entusiasmo que hacía rato no lo invadía. Su ritmo de caminata de 2 minutos 10 segundos por cuadra, cronometrado por su amigo Rodríguez, fue superado por amplio margen: 46 segundos menos cada 100 metros. Es más: alguna cuadra la hizo corriendo.
De repente se detuvo y se habló a sí mismo. “Calma, Ernesto, calma. Vos no sos así. La ansiedad no es buena consejera”. Camino más despacio, najo el ritmo, y recordó aquello que una vez dijo Facundo Cabral, el cantante que entonaba aquella preciosa melodía titulada Vuele bajo: "Libérate de la ansiedad, piensa que lo que debe ser, será, y sucederá naturalmente".
A dos cuadras más con paso sereno le siguió una corrida desenfrenada por otras cinco. No había caso: las emociones no se controlan. Se viven. Se palpitan. Se sienten. Se palpan. Se sufren. Se gozan. Se desvanecen.
Un cartel en la puerta decía: "Bienvenido a la reunión por el Día de Prevención del Suicidio". Por primera vez en mucho tiempo, Ernesto Porto Marangoni sintió que algo tenía sentido en su vida. A veces hasta las cosas más extrañas tienen sentido. Al fin de cuentas, ¿quién determina que es extraño y que no? Al fin de cuentas, ¿quién determina que tiene sentido y quién no?
El cartel estaba puesto en la entrada de un PH. Ernesto tocó el timbre. Una voz agradable y suave atendió.
-Buenas tardes.
-Buenas tardes. Yo me llamo Poroto. Mi apellido es Ernesto. Me dicen Marangoni… No, perdón, dije todo mal. Estoy un poco nervioso. Me llamo Ernesto. Me apellido Marangoni. Me dicen Poroto… me quedé pensando: ¿se dice me apellido?
-Sí.
-Perfecto. Bueno, mi portero José me dio una nota que tenía esta dirección…
-Sí.
-Y vine a esta dirección…
-Sí.
-Y acá estoy...
-Sí.
-¿Puedo pasar?
-No
-¿Por qué?
-La reunión es a las 17. Son las 10. Faltan siete horas. ¿No leyó toda la nota?
-No, salí corriendo antes. Me cambié mi pijama de Batman y vine lo más rápido posible.
-Bueno, te esperamos más tarde, ¿si? No olvides la contraseña.
-¿Cuál contraseña?
-La de la nota... ¿No leiste toda la nota?
-No.
-Bueno es fácil. Es una frase de la película Superman, que nació en el planeta Krypton, con el nombre de Kal-el.
-Ok, decímela.
-Ahí va: "Jamás estarás solo. Viajarás muy lejos, mi pequeño Kal-el, pero no te abandonaré ni aún cuando la muerte nos lleve. La riqueza de nuestras vidas pasará a ti. Todo lo que tengo, lo que he aprendido, mis sentimientos, todo eso y más pasará a ti, hijo mío. Seré tu compañero todos los días de mi vida. Harás de mi fuerza la tuya. Verás mi vida a través de tus ojos y yo la tuya a través de los mios. El hijo se convertirá en padre y el padre, en hijo. Este es mi legado, todo lo que puedo darte, Kal-el". Fácil.
-¡Es imposible recordarla!
-Ok, entonces estarás en la segunda fila y decí la segunda contraseña.
-¿Cuál es?
-Poroto...

EM 21: Batman

2010-09-10T15:15:00.000-07:00

Este viernes 10 de septiembre, Ernesto Poroto Marangoni tuvo un amanecer distinto. José, su portero, lo despertó con tres toques de timbres largos y uno corto. Es el código que utilizan ambos ante una emergencia. Poroto no dudó: bajó corriendo las escaleras con su pijama de Batman. En el camino, se encontró con la vecina del tercero B que empezaba su día con un vestido muy ajustado al cuerpo. "Buen día, vecina". La rubia lo miró de arriba abajo, y no pudo contener la carcajada. "El hombre sufre tan terriblemente en el mundo que se ha visto obligado a inventar la risa", le dijo Poroto. "La frase es de Friedrich Nietzsche, vecina". La rubia lanzó una carcajada aún más estruendosa que la anterior.
Poroto se quedó mirando a la vecina. Se hizo un silencio de un puñadito de segundos. Son esos momentos en los que se debe optar. La vida es eso: una sucesión de opciones que golpean la puerta del pensamiento sin pausa. Desde la marca del yogur hasta las decisiones más trascendentales. De insistir con los principios hasta las últimas consecuencias, o doblar en la esquina de los atajos de la claudicación. Poroto es lo que es, ni más ni menos. Pero algo tiene en la esencia de sus venas: el convencimiento de no traicionar nunca los códigos de la vida. Por eso, tomó aire, y le dijo a la rubia: "La raza humana tiene un arma verdaderamente eficaz: la risa. Esta frase es de Mark Twain".
Poroto sabía lo que seguiría. No hay peor enemigo que el previsible. Le quita gracia a la batalla. Hace que los éxitos sean menores. La rubia, débil de espíritu, río todavía más fuerte. Ernesto, con su boxer de Batman y la remera de Robin, la hizo callar con una caricia en su pelo y le espetó. "Mirá, vecina. No creo que entiendas de que te estoy hablando. Es cierto que a veces ni yo me entiendo. Pero hay otras ocasiones en las que estoy convencido de todo. Sé de principio a fin lo que quiero pensar, hacer y decir. Esos son los instantes más felices de mi vida. No son muchos. No abundan. Y tampoco abundan las personas que puedan completar esa compleja triada. Pero algo quiero decirte. En Batman, el Caballero de la Noche, Christian Bale, le dice al Guasón que interpreta Heath Ledger. 'Joker: Déjame ponerte un sonrisa en esa cara'. No creas que entiendas de que se trata. Pero a veces las risas no son risas. Son muecas. Como las personas".
Poroto siguió bajando las escaleras a toda velocidad. La vecina descendió por el ascensor. Por distintos caminos, llegaron juntos a planta baja. José saludó a la rubia con un gentil: "Buen díaaaaa". A Poroto le dijo: "Tomá Marangonito, llego esto para vos".
Era una carta informativa por el Día Mundial para la Prevención del Suicidio.

EM 20: Mirtha Legrand

2010-09-03T15:03:00.000-07:00

Ernesto Poroto Marangoni estaba feliz. Muy feliz. Sentía que había salvado la vida del señor borracho. ¿Es que alguien puede negar tal afirmación? Poroto siempre creyó en el efecto Mariposa y sus derivaciones. Esa teoría que habla sobre cambios minúsculos que conducen a resultados totalmente diferentes. Si alguien cruza un semáforo corriendo, su vida será totalmente distinta que si hubiese esperado a la próxima luz verde. Si Ernesto no estaba en el lugar en ese bar, justo esa noche, su vida hubiese sido otra. Y la del señor Borracho. Y la del portero José. Y la de la chica del pantalón rosa...
Después de desayunar un café con leche con dos tostadas con manteca, Ernesto fue donde tenía que ir. Hay cosas que resultan impostergables, decisiones que no se deben hacer esperar.
-Jugame el 14 a la cabeza en todas los sorteos del día, le dijo a Alberto, el quinielero de la otra cuadra.
-Epa, epa, el borracho... ¿Por qué ese número Poroto?
-Le salve la vida a un borracho, por eso.
-Epa, epa, Poroto. ¿Así que ahora sos benefactor de la humanidad?
-No, Alberto. Simplemente ayude a alguien que lo necesitaba. Es lindo dar ayuda sin que te la pidan.
-Epa, epa, Poroto. ¡Yo hoy ayude a una viejita a cruzar la calle sin que me lo pida!
-Muy bien, ese es un buen gesto.
-Sí, era mi abuela. Epa, epa... Iba apurada porqué empezaba Mirtha Legrand. Es una grande.
-¿Mirtha?
-Epa, epa, Poroto. Que confusión. Hablaba de mi abuela. ¿Sabés que está de novia? Se enganchó un pendejo de 75 años.
-¿Ella cuántos años tiene?
-Epa, que curioso, Poroto. Rebeca tiene 82. Y parece de 80. Ni una arruga.
-Hablando de arrugas, de almas...
-Hablemos.
-Te decía. Albert Schwietzer escribó una vez: "Los años arrugan la piel, pero renunciar al entusiasmo arruga el alma". ¿Qué opinás?
-Epa, epa, se llama Albert. Como yo.
-Sí, sabés quién fue?
-Lo tengo...
-...Muy bien.
-Lo tengo en el más absoluto de mis desconcimientos.
-Anota: médico, filósofo, teólogo protestante, músico franco alemán y Premio Nobel de la paz en 1952.
-Epa, epa. Que persona importante. Pero yo prefiero lo que dice mi abuela: "No se peleen no discutan la vida es corta y vale la pena ser vivida...". ¡Toma mate, Poroto!
-¡Eso lo dijo Mirtha Legrand!
-Epa, Poroto, epa. No me contradigas. Aunque tal vez tengas razón. Tomá tu vuelto de la apuesta. Ojalá tengas suerte con el borracho.
Ese día el 14 salió a la cabeza en todos sorteos.

EM 19: Nemo

2010-08-27T15:25:00.000-07:00

Esa noche, ya madrugada, Ernesto Poroto Marangoni se sintió bien. Muy bien. Ayudó al señor borracho a recuperarse y a volver a su domicilio. De regreso hacia Almagro, el solo que asomaba le iluminaba la sonrisa. ¿Y si aquella señal era cierta? ¿Y si en verdad es un Evita Muerte? ¿Y si Rodríguez tenía razón? ¿Y si el no poder cumplir con su suicidio implicaba la luz en la oscuridad? ¿Y si tal vez ese señor borracho iba directo a su propio suicidio?
-Y si dejás de barrerme los pies. José...
-Uy, perdón. No te vi, Porotito.
-Basta de diminutivos. Soy Ernesto. O Poroto. O Marangoni. O...
-Pelotudo.
-Sí, muchos me dicen así.
-¿Qué hacés a esta hora de la mañana, tan temprano, por la calle? ¿Una chica? Ya sé: ¡la del papelito!
-No, no hay papelitos mágicos. La magia, para los magos.
-Y las expensas, para los porteros. Jajajajaja.
-...
-¿No te causó gracia?
-...
-Sos muy amargado, Porotito.
-Me voy, basta de diminutivos.
-No, no te vayas, contame que haces en la calle a esta hora.
-Salve una vida.
-Jajajajaja.
-Chau.
-No, perdón, seguí.
-Un borracho, estaba muy mal. Lo ayudé. Creo que un trago mal y moría.
-Ejem...
-¿Ejem?
-Ejemplificame más lo que decís.
-Estaba al borde la muerte. Como un desagüe tapado que, con un poquito más de agua, desborda. Eso.
-¿Los desagües mueren?
-Es una forma de decir. ¿Sabés lo que es metáfora?
-¿En qué equipo juega?
-Basta. Vos no entendés. Uno no puede estar de brazos cruzados ante los problemas de otros. No somos islas. Hay que ayudar. Ayudarnos. Si alguien está tirado, hay personas que lo miran y le dicen: "Pobrecito". Otras prefieren dar fuerzas para luchar. Como Nemo.
-¿El pescadito?
-Sí, ese. Ese sí sabía lo que quería. Yo sé lo que quiero. No sé si lo hago bien o mal, pero estoy del lado de los que sienten que hay que tirar para adelante. Siempre.
-Pareces un pastor evangélico.
-No, soy Ernestito Porotito Marangonito.
-El pastorcito evangeliquito.
-Jajajaja.
-Jajajaja.
De golpe, los dos callaron. Ya el sol pegaba fuerte en sus caras. La vereda estaba empapada con el agua que salía de la manguera. La chica se mojó sus zapatillas, pero no dijo nada. Ni una queja. Sólo un suave "permiso" para poder pasar.
Vestía una pantalón rosa, y una remera que delante decía: "Los Reyes y Papá Noel no existen...". Cuando se fue, además de mirarle el culo, leyeron: "Y a la gente solo la ayuda la gente...". Firmaba Patricio Santos Fontanet.

EM 18: Cátulo Castillo

2010-08-19T16:54:00.000-07:00

Ernesto Poroto Marangoni no se droga. No se emborracha. No es vicioso, ni jugador, ni mujeriego. No salta la barrera de la mediocridad. No se le conocen más sueños que los de anoche. Pero lo apasiona ir allí, a ese bar en el corazón del Abasto. Se sabe la historia de memoria: "Hoy me enteré que se inauguró en 1923, con el nombre de El Asturiano Provisiones y Fiambrería. En 1962, cuando abrió el primer supermercado en el barrio, se cerró el almacén, y siguió funcionando como bar", le dijo hace un par de años a Rodríguez, cuando lo llevó por primera. Fue la única: "Me cansé que estés todo el tiempo mirando los banderines con la boca semiabierta, chorreando baba", le espetó Rodríguez.
Poroto queda siempre enceguecido con los banderines. Son 450. Siempre pide lo mismo. En realidad, ni siquiera pide: se sienta, empieza a mirar las paredes, abre la boca y le empieza a correr saliva por la comisura de sus labios. Le traen una picada, una soda, y lo dejan ahí hasta el cierre. Poroto come lentamente, papita por papita, aceituna por aceituna, salchicha por salchicha, hasta que llega la hora de cierre y se va, caminando calmo por las calles del Abasto, ya sin tomates podridos ni hombres con botellas de Resero.
Esa noche algo cambió. Enfrente suyo había un hombre que tomaba y tomaba. Poroto se dio cuenta por el ruido que hizo al caer un vaso al piso. Vio al hombre de unos 60 años, arrugado, con las canas engominadamente prolijas. Con una herida en el alma que le traspasaba la piel y quedaba al descubierto. Ernesto recordó aquel designio de Rodríguez, y se puso el traje del salvador que nunca fue, ni es, ni será. Nadie es lo que no es. Pero todos somos lo que ilusionamos ser. "Este hombre se puede morir de cirroris –pensó-, lo tengo que salvar".
-Señor borracho, por favor, deje de tomar. Su vida corre peligro. Deje de ingerir esa botella de cerveza.
-¿Vos quién, HIC, sos?
-Me llamo Ernesto Marangoni. Me dicen Poroto. Y soy el Evita Muertes.
-Pero, ¿vos quién sos? HIC.
-Ya le dije...
-Ah, sí… Cierto. ¿Cómo te llamás?
-Ernesto.
-¡Que lindo nombre que tenés, Enrique! HIC. Yo me llamo Cátulo.
-Como Castillo.
-Enrique, ¿sabes porque me llamo Cátulo? HIC. Por Castillo. HIC.
-Eso dije recién.
-¡Eso te dije recién! Cátulo. Me llamo Cátulo. HIC. En honor al mejor letrista de tango de la historia. Ese sí que era un crack. HIC. Cucha, Enrique, Cucha.
El borracho se paró, trastabilló, se agarró de la pared, tomó la botella de vino cual micrófono y empezó a cantar, con voz ronca, una entonación adecuada, y todo el sentimiento que exige cantar La última curda:

Lastima, bandoneón,
mi corazón
tu ronca maldición maleva...
Tu lágrima de ron
me lleva
hasta el hondo bajo fondo
donde el barro se subleva.
¡Ya sé, no me digás! ¡Tenés razón!
La vida es una herida absurda,
y es todo tan fugaz
que es una curda, ¡nada más!
mi confesión.

-Bueno, señor borracho, usted tiene que dejar de tomar. La bebida en grandes cantidades hace mal, interrumpió Poroto.
El borracho siguió hasta la última estrofa:

Cerrame el ventanal
que arrastra el sol
su lento caracol de sueño,
¿no ves que vengo de un país
que está de olvido, siempre gris,
tras el alcohol?...

Se sentó, eruptó, miró a Poroto y le dijo: "Todo en grandes cantidades, HIC, hace mal, Enrique.
-Me llamó Ernesto.
-¿Y si te llamás Ernesto por qué me dijiste Enrique? ¡Sos pelotudo, HIC!
-Sí, todos me lo dicen. Vamos, lo llevo a su casa. ¿Dónde vive?
-Escucha, Enrique: "Buscamos la felicidad, pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una". No me acuerdo donde está mi casa, Enrique.
Poroto quedó, de nuevo, boquiabierto. Quería saber de quienes eran esas sabias palabras. "Una pregunta, señor borracho...". El hombre lo interrumpió y le dijo: "Voltaire, HIC. HIC. HIC". Luego, cayó redondo al piso.

EM 17: Juanita Viale

2010-08-13T15:58:00.001-07:00

Por una semana seguida, y en sucesivos horarios, ese teléfono dio ocupado. Ernesto Poroto Marangoni se aprendió de memoria el discurso estándar que la empresa telefónica. Llamaba sistemáticamente tres veces por día. Antes del almuerzo, antes de la merienda, siempre café con leche con dos tostadas de queso, y antes de la cena. Pero nada.
Fue al supermercado y María tenía franco. Decidió gastar unos pesos más y fue a comer a El Banderín, un bodegón cerca de su casa, por la calle Guardia Vieja. "¿Venís? Te invito. Pago yo", le dijo Poroto al portero José, que como siempre estaba en la calle haciendo su especialidad: nada.
-No puedo, Ernestito.
-No me gusta que me llamen así.
-Perdoname, Porotito.
-Basta.
-¿Marangonito?
-Josecito, porterito, tontito. ¿Por qué no podés?
-Van a ser las 21. Tengo que ver la novela de Juanita Viale.
-Es muy mala esa novela.
-Pero Juanita muy linda.
-¿Y tu mujer que dice?
-Que Gonzalo Heredia es muy lindo.
-Pero, ¿y los celos?
-Tengo una teoría, porotito.
-Poroto.
-Sí, como quieras. Yo creo que la mayoría de las personas están con lo que les tocó. La gran mayoría de los varones del mundo quisieran casarse con Juanita Viale. Y la mayoría de las minas con Gonzalo Heredia. Pero están con la persona con la que pueden estar. ¿El del quinto A? ¿La del tercero B? ¿Los gays del octavo B? Todos, todos, todos en este edificio están con alguien que no es su ideal, pero es lo que pueden.
-¿Y quién te dijo que eso está mal?
-No juzgo. Sólo evalúo. El que tiene suerte sos vos, Marangonito. Solo, solo, solo.
-Uno siempre quiere lo que no tiene, nunca te olvides de eso José.
-¿Me cambias la vida una semana? Insisto, Porotito: sos suertudo.
-¿Sabés quien es Isaac Asimov?
-¿En qué equipo juega?
-No, burro. No es futbolista.
-Ah, no, perdón. De básquet no sé.
-Tampoco es basquetbolista.
-¿Tenista? Eso es de chetos.
-Basta, no es deportista. Es uno de los mejores escritores de la historia. Original, entretenido, ingenioso, pensante…
-Interesante.
-Shhhhhhh, deja terminar. El gran Isaac dijo una vez: “La suerte favorece solo a la mente preparada para su llegada”.
-Entiendo. Vos no estás preparado. Pero igual creo que tenés suerte, Porotito.
-José.
-Sí.
-Andate a la putita que te parió. Me voy a comer, boludito.

EM 16: El Exorcista

2010-08-06T16:32:00.000-07:00

Ernesto Porto Marangoni abrió la puerta de su departamento y apuntó directamente a la heladera. Se sirvió un vaso de Pepsi de la botella de litro y cuarto y lo tomó en cuestión de segundos. Y otro. Y otro. Después, se dio una ducha para limpiarse la herida externa y relajar las heridas internas. Se secó con la toalla de Pluto y se sentó en la mesa, al lado del teléfono. Decidió prender la radio.
"¿Qué es lo que hace que caigas siempre en el mismo lodo? Será la costumbre, la cobardía, la ansiedad", canta Pablo Pino desde el parlante. Ernesto mira el papel y, mimetizado con esa letra, Poroto tomó el tubo y marcó el 154-979.
-Hola
-Hola Rodríguez, soy yo.
-Poroto, viejo, tan tiempo. ¿Sabés que vi anoche?
-No me interesa.
-Una película extrarondaria.
-No me interesa.
-El exorcista.
-Sabía que era esa. Ya la viste 99 veces.
-Sí, fue la vez número 100. Una obra maestra. Genial. Brillante. Extraordinaria. ¿Sabés que después de la vez número 78 ya no tengo miedo cuando la veo?
-No me interesa. Tengo un problema.
-¿Sabes que Linda Blair, la nena de la peli, dijo que sí para filmar la peli porque quería comprase un caballo para hacer equitación? Hoy sigue participando en torneo, con otro nombre, y ganó varios trofeos.
-No me interesa. Tengo un problema.
-Decime, Poroto, soy tu mejor amigo y nunca te fallé.
-...
-Bueno, casi nunca.
-...
-Bueno, dejalo ahí. Decime.
-Me dieron un número de teléfono y no me animó a llamar. Y me acordé de una frase del cuaderno.
-...
-"Quedarse en lo conocido por temor a lo desconocido equivale a mantenerse vivo pero no vivir".
-Interesante. ¡Pero vos haces lo contrario!
-Exacto. No vivo. Y me surge una pregunta: ¿cómo se vive?
-¿De quién es la frase?
-Autor anónimo.
-¿Y vos te hacés tanto drama por una frase que no sabés quien la dijo, ni cómo, ni en qué circunstancias?
-¿Y eso que tiene que ver? Lo que valen son las palabras.
-No, quien las dice.
-Palabras.
-Quien.
-Palabras.
-Quien.
-Palabras.
-Quien.
Poroto cortó. Recordó la película de Rodríguez, exorcisó sus temores de un suspiro, tomó el teléfono, miró el papelito y llamó. Dio ocupado.

EM 15: Araceli González

2010-07-30T14:35:00.000-07:00

Guardia Vieja derecho, subiendo la numeración. De un lado el Coto del Abasto. Más allá, en la otra cuadra, las torres levantadas a metros donde cantaba Carlos Gardel. El mundo evolucionó. "¿El mundo evolucionó"?, se preguntaba Ernesto Poroto Marangoni mientras desandaba el camino de vuelta.
Su barrio de siempre ya no era el de siempre. Las calles, la gente, los edificios, los olores. Las sensaciones. Ernesto se decía: "Por algo Carlitos cantaba: Al mundo le falta un tornillo, que venga un mecanico pa ver si lo puede arreglar". Y cantaba ese tango de punta a punta en su regreso, saltimbanqueando las baldosas mojadas por la lluvia. Con un pañuelo en su mano secando la última gotita de sangre, Poroto llegó hasta Medrano, cruzó y saludó al portero de su edificio.
-Hola José, no estoy de humor, así que no me hagas chistes.
-Poroto, Poroto, tenés el culo...
-Si, ya sé como termina. Me lo dijiste 1000 veces.
-¿Estás triste?
-No
-¿Estás enojado?
-No.
-¿Cómo estás?
-Nostálgico. El barrio no es el de antes. ¿No lo notaste?
-No sé, yo soy tu portero hace un año. Antes vivía en Ramos Mejía... ¿Sabías?
-Sí, me dijiste 10.000 veces. Te cruzabas todos los días de chico con Araceli González. Es más, un día te miro 3 segundos y te hiciste pis encima. Y también me contaste que una vez la viste pasar en bicicleta por el barrio, y te hiciste pis encima. Y que otra vez en un baile comía chupetín, y te hiciste pis encima. Ahora que pienso, ¿vos no tendrás un problema ahí?
-No. Mi psicólogo me decía que no. ¿Viste que algunos perros se ponen contentos y se hacen encima? Según mi psicólogo, a mí me pasaba lo mismo, pero sólo con Araceli. El dice que yo soy mitad hombre mitad perro. Suena extraño. Bueno, mi psicólogo es extraño. Todos los psicólogos son extraños.
-El barrio está extraño. ¿Viste que raro está? Siento nostalgia del pasado que no volverá. Estoy hecho un tango viviente.
-Una vez vi que a Araceli se el cayó un papelito de la mochila. Fui y lo agarré. Decía: André Gide. Fui y averigüé quien era. Resulta que nació en Francia, vivió de 1869 a 1951, fue un fervoroso defensor de los derechos homosexuales y ganó el premio Nobel en 1947.
-Interesante.
-¿Araceli o Gide?
-Araceli. Y Gide. Y lo que contás.
-Para mí la interesante es Araceli.
-Bueno, Araceli. ¿Y para que me hablaste de Gide?
-Una vez dijo: "El infierno de esta vida es tener que elegir entre un centenar de caminos sólo uno, y vivir sin nostalgia de los otros noventa y nueve". No entendí nunca que significa, pero suena lindo, ¿no?
En ese momento a Poroto se le cayó un papelito. Lo levantó. Tenía un número de teléfono anotado.
-¿De quién es ese número?, le preguntó José.
Ernesto se puso colorado. Lo miró y respondió: "Tal vez sea uno de 100. O de los otros noventa y nueve".

EM 14: Toy Story

2010-07-23T12:15:00.000-07:00

Ernesto Poroto Marangoni se sentó en la última fila del cine, como a él le gusta. En la fila del pasillo, para que nadie lo moleste. Con su balde de Shrek lleno de pochochos bien calientes, que fue deglutiendo con gran voracidad durante los comerciales. Hasta que la pantalla se amplió y llegó el momento esperado: la nueva peli del ogro...
"Pero, ¿qué es esto? ¿Quién es ese vaquero con cara de tonto? ¿Y ese muñequito gordito que quiere ser astrounauta?", gritó Poroto exaltado. "¡Callate, pelotudo!", le respondió un chico de 10 años que estaba sentado delante suyo. "¡Pero yo quería ver Shrek!”, se quejó Ernesto, con un nudo en la garganta. "Te confundiste de sala, acá es Toy Story", escuchó como respuesta del padre del nene de 10 años, que lo miraba, le sacaba la lengua y le tiraba un avioncito de papel.
Poroto tomó aire, fuerza y resopló Decidió quedarse a ver de que se trataba esta historia que tanto melancolía le generaba. "Sabés, yo no vi la 1 ni la 2 de Toy Story porque justo cuando estrenaron la primera me peleé con una ex novia. Bueno, no me peleé. Ella me dejó. Dijo que era muy pelotudo. Creo que tenía razón, porque todo el mundo me dice lo mismo. Se llamaba Soledad, pero era raro, nunca estaba sola. Siempre con algún amigo. A ella le gustaba esta peli y, para no acordarme de ella, me juré no verla nunca, nunca, nunca. Pero me equivoqué y acá estoy. Uy, que loco. Acá es toy, como Toy Story", le susurró a quien se estaba sentado a su lado sin saber quien estaba sentado a su lado.
"Shhhhhhhhh, dejame escuchar", le contestó una suave y dulce voz. "Está bien. Yo toy acá mirando. Toy Story”, se rió Poroto. "Shhhhhhhhhhhhhhh".
Sesenta minutos después, tras llorar y reir, reir y llorar, Ernesto no aguantó más y gritó: "Maldito L’Oso". Lo echaron del cine después de la protesta generalizada de la gente que ya no lo aguantaba más. "Ustedes nunca volarán. Sólo caerán con estilo", les gritó Marangoni en un ataque de furia de esos que nunca antes había tenido en su vida. Indudablemente, estaba en crisis.
Fue al baño del cine porque los pochoclos le cayeron mal, salió, bajó un piso por el Shopping Abasto rumbo a Musimundo, pero cuando en la escalera mecánica alguien le dijo con una voz dulce y suave: "Linda frase. Es de Toy Story 1. Eso de volar y caer con estilo... ¿Qué otra linda frase tenés para regalarme?".
Ernesto pensó. Tropezó con la escalera mecánica y se cayó al piso. La gente se rió de él. Su cabeza golpeó duramente con el piso. Con un hilito de sangre cayendo por su frente, Poroto contestó con orgullo: "La vida es muy peligrosa. No por las personas que hacen el mal, sino por las que se sientan a ver lo que pasa. La dijo el genial Albert Einstein".
Poroto tomó un pañuelo y se limpió la sangre de su cabeza.

EM 13: Shrek

2010-07-12T14:55:00.000-07:00

-Hasta acá llegamos, le dijo el Ciego a Ernesto Poroto Marangoni en la puerta del pub Lady Gaga...
-Sí, Don Ciego, hastá acá llegamos. Fue un lindo camino, lindas calles, linda conversación. Todo muy lindo…, respondió Ernesto.
-Hasta acá llegamos... Juntos.
-Sí, juntos. Nos encontramos, o mejor dicho, el destino hizo que nos encontremos unas cuadras atrás. Y hasta acá llegamos juntos. Todo muy lindo.
-No entendés, pibe. A ver, voy a ser más claro: Chau. Y gracias.
Recién ahí Poroto entendió el mensaje. "Ah, ¿vos Don Ciego querés que me vaya?", susurró al borde del llanto Ernesto. Cuando vio que el Ciego movía su cabeza de arriba abajo, definitivamente lloró. "¿Si te mandó un mail lo vas a ver?", le preguntó mientras lo abrazaba con fuerza como se despide a un amigo de años, aunque ellos se habían conocido hacía un momentito.
Ernesto lloró una cuadra seguida. Y dos. Y tres. Y varias más. Muchas. Llegó a su casa y no paraba de llorar. No quiso comer. Se durmió con los cachetes mojados, se despertó con la almohada empapada. Al mediodía siguiente se vistió con su remera favorita: Shrek dándose un pico con Fiona. Se puso un pantalón verde y unas sandalias multicolores. Bajó por escalera, caminó por Guardia Vieja bajando la numeración, y llegó al Abasto.
-Dame (snif) una entrada (snif) para Shrek para siempre, le pidió al boletero.
-¿Adelante o atrás?
-¿En el medio no hay (snif)?
-Sí.
-¿Y por qué no me ofreciste (snif) en el medio?
-¿Querés en el medio?
-No, me gusta (snif) ver las películas adelante (snif).
-Tomá, y no llorés más. No es de hombres.
-¿Vos sabés quién es Alejandro Casona?
-...
-Un dramaturgo español de principios de siglo pasado. El una vez dijo una de mis frases favoritas.
-No me gustan las frases hechas.
-Esta seguro te gustará.
-No.
-Sí.
-No.
-Sí, escuchá: "El llanto es tan saludable como el sudor y más poético".
-...
-¿...?
-¡...! Tomá, con este vale pedís pochoclo y gaseosa gratis.
-¿La del vaso de Shrek?
-Sí.
Ernesto sonrió y dejó de llorar.

Em 12: Lady Gaga

2010-07-03T14:25:00.000-07:00

Ernesto Poroto Marangoni estaba entusiasmado. Después de mucho tiempo tenía una misión que le encendía su apagada vida. "Sin luz no se vive, se sobrevive", se dijo un lunes de resaca después de su segunda y última borrachera en la vida. Poco tiempo atrás, cuando tocaba fondo en su vida, en una mesa de café su amigo Rodríguez lo proclamó como el Evita Muerte. En su exterior, sonrió. En su interior, sabía que la realidad estaba distorsionada. Su realidad. "No existe mayor verdad que mirarse a uno mismo", se le ocurrió tararear mientras salía de su departamento dispuesto a ser el lazarillo de su amigo ciego. No sabía donde iba. En verdad, nunca tuvo claro donde ir...
"Vamos, Don Ciego", le dijo mientras lo ayudaba a cruzar la esquina que el no vidente no lograba atravesar. Y comenzaron a caminar. Fueron muchas cuadras. Muchas. Hablaron de fútbol, de política, de mujeres, de amor. De ellos.
-Vos, Ernesto, tenés un problema...
-Gracias, Don Ciego...
-¿Pero te digo que tenés un problema y me agradecés?
-Es que si tuviera un solo problema sería el hombre más feliz del mundo. Yo tengo muchos problemas, Don Ciego.
-Es cierto. Pero no estamos en competencia de problemas. Además, las cosas en la vida se miden por calidad y no cantidad. ¿Sabés quién fue Ralph Waldo Emerson?
-Usted siempre con sus interrogantes... Yo Emerson conozco al que hacía linda música con Lake y Palmer. Eran buenos esos.. Hoy se escucha otra música. El otro día en la tele vi a una tal Lady Gaga... ¿La vio, Don Ciego?
-...
-Uy, perdón. Bueno, es una nueva que está bastante loca. Y por eso es famosa. Por eso y porque es tetona. Parece que tiene 10 millones de gente que la sigue en Facebook, ¿vio?
-No, pibe, no vi. No puedo ver. Y yo te hablo de un poeta y filósofo estadounidense, que hasta fue profesor de Harvard. Nació en 1803 y murió en 1882, para que sepas. Y dijo: "La confianza en sí mismo es el primer secreto del éxito". Vos no confías en vos mismo, pibe.
-Usted es un genio, Don Ciego. ¿Pero cómo se hace para confiar en uno mismo si toda la vida tuvo motivos para desconfiar hasta de la sombra generada?
-Si supiera, pibe... Llegamos. En este pub trabaja ella...
-¡Qué buen lugar! ¡Qué lindo! ¿Cómo se llama el pub?
-Lady Gaga.

EM 11: Perfume de mujer

2010-06-27T15:49:00.000-07:00

Ernesto bajó los tres pisos por escalera de manera veloz. Vestía su boxer de Cenicienta y la remera de Blanca Nievas. Eran las cuatro de la tarde de un domingo de esos que invitan a la nada. El problema es que cada vez hay más gente acepta la invitación. Tristemente en estos tiempos, nada es más que todo... En la esquina, el ciego seguía sin nadie que lo ayude a cruzar la calle.
-Señor ciego, ¿lo ayudo?, le dijo Poroto al hombre, de unos 50 años, peinado a la gomina, que vestía todo de blanco.
-Gracias, nadie me ayuda y la verdad es que estoy atrasado.
-Lo vi desde mi balcón, mientras miraba un capítulo de Alf. ¿Lo vio alguna vez?
-Soy ciego de nacimiento.
-Uy, perdón. Yo soy fanático de Alf. También de los dibujitos. Por eso tengo esta remera de Blanca Nieves. ¿Le gusta?
-...
-Uy, perdón. Bueno, lo ayudo. Me dio mucha bronca que nadie lo ayude. Usted debe estar acostumbrado a tanta indeferencia de la sociedad. Para mí es como un veneno.
-Pibe, ¿cómo te llamás?
-Ernesto. Ernesto Marangoni. Ernesto Poroto Marangoni.
-Ok, te voy a llamar pibe. ¿Sabés quien es Paracelso?
-No tengo la menor idea... Muchas veces no tengo ideas. Ni menores ni mayores.
-Me lo imaginaba. ¿Sabés quien es Theophrastus Bombastus von Hohenheim?
-No tengo la menor idea.
-Me lo imaginaba. No te veo mucha pinta de intelectual.
-Usted no ve, Don Ciego. Como Al Pacino en Perfume de Mujer... Que buena película. En realidad es una remake de un film homónimo de Dino Risi, con Vittorio Gassman, del año 1975.
-Pibe, no hagas caso a todo lo que veas. Y nunca olvides: "No hay pero ciego que el que no quiere ver", Don Pibe Poroto.
-Gran verdad. Esa frase la tengo en mi cuaderno, y es de autor anónimo. Tengo un cuaderno en el que colecciono frases… ¿Lo quiere ver?
-...
-Uy, perdón…
-Escuchá, pibe. Paracelso es el seudónimo de Theophrastus Bombastus von Hohenheim. Fue un médico y químico suizo que nació en 1493 y murió en 1541. Y dijo la mejor cita que escuché en mi vida.
-¡Dígala, dígala Don Ciego...!
-"Nada es veneno, todo es veneno: la diferencia está en la dosis".
Poroto sonrió. Lo abrazó y le dio un par de palmadas en la espalda. Estaba emocionado. Cada vez que escucha o lee una frase para su cuadernos se emociona. Hasta que una pregunta le cortó el momento mágico.
-Pibe, Poroto, ¿vos no tenés pantalones puestos?
-No, Don Ciego. Espéreme que voy, me los pongo y lo acompaño donde sea. ¿Dónde va?
-A encontrarme con la mujer de mi vida.
-¿Y cómo se la encuentra?
-Buscando, pibe... Buscando...

EM 10: Capusotto

2010-06-22T14:34:00.000-07:00

Pasó el bowling, con el récord de 5 strikes seguidos. Pasó una discusión con Rodríguez sobre cuál shampoo es mejor: Plusbelle o Sedal. Casi se agarran a piñas. Pasó, dos días después, una intoxicación por comer dos baldes de pochoclos en el cine viendo Toy Story 3. Pasó un nuevo regalo a la chica del supermercado: una remera con la inscripción "Dios te Salve, María". Se llevó una puteada de regalo. En definitiva, pasó una semana con el sello de Ernesto Poroto Marangoni. Abundancia de pequeñas cosas que se esfuman en la nada. Pero quien sabe cuales son las pequeñas y cuales son las grandes cosas de la vida...
Tirado en la cama, con su boxer de Cenicienta y la remera de Blanca Nievas, mirando por séptima vez el capítulo en el que Alf afirma la existencia de once planetas en el sistema solar, Ernesto piensa. Suspira. Reflexiona. Espía el futuro, su futuro, y no sabe que cara poner. Disca: 154-979... Corta. "Qué sabrá Rodríguez del futuro", se responde a sí mismo.
Sólo lo escucha su tortugo, que sabiamente decide meter la cabeza dentro del caparazón. "¿Qué me querés decir con ese gesto, Rayo?", le pregunta Poroto al animal. No hay respuesta…
Cuaderno en mano, busca la F de futuro. El genial Víctor Hugo da la respuesta: "El futuro tiene muchos nombres: para el débil es lo inalcanzable; para el miedoso, lo desconocido; para el valiente, la oportunidad".
Ahora sí: 154-979…
-Rodríguez, ¿para vos yo soy un débil, un miedoso o un valiente?
-Estás siendo injusto, Poroto.
-¿Porqué?
-No me das la opción de pelotudo… Y te aclaro: el Sedal es mejor. Vi una propaganda de Capusotto bañándose desnudo, todo con espuma, y que decía: "Sedal, Sedal, que champú genial". Después sale corriendo del baño gritando: "Soy Pomelo, me baño como un caramelo. Rock and roll, nenenenenene". Este Capusotto es un loco... ¿La viste la propaganda?
-...
-Ey, pelotudo… ¿La viste?
Poroto no estaba más del otro lado de la línea. Desde el balcón de su casa vio un ciego que esperaba para cruzar la calle sin que nadie lo ayude. Fueron tres semáforos. "Soy el Evita Muerte. Esta es mi misión", gritó. El tortugo Rayo salió del caparazón, pispeó a su dueño, comió un poquito de manzana, pareció mover la cabeza de un lado a otro y pareció, también, suspirar. Después, con la resignación que solo un tortugo puede expresar en su rostro, volvió a su caparazón decidido a no salir por un buen tiempo.

Em 9: Locos por Mary

2010-06-15T17:41:00.000-07:00

De alguna forma Ernesto Poroto Marangoni tenía que bajar el ritmo frenético que había tomado su vida en los últimos días. Intentó salvar del suicidio a un hombre en el zoológico, y era un actor. Quiso socorrer a una mujer para evitar que no se ahogue, y era nadadora. Mientras fallaba en sus intentos, acumulaba insultos hacia su persona. Algunos no eran justificados. La mayoría, sí.
Se miró al espejo después de ducharse, y vio su rostro cambiado. Mezcla de cansancio con adrenalina. Nunca había tenido días tan agitados, salvo aquellas vacaciones con Rodríguez y González en Ibiza, adonde fue engañado: le dijeron que había un campeonato de bowling internacional. "Tenía razón el filósofo español Jorge Santayana: La vida no se ha hecho para comprenderla, sino para vivirla", se dijo de cara al vidrio empañado por el vapor de la ducha. "Pucha, se me acabó el shampoo de manzanilla", recordó después.
"Algo tengo que hacer". Vio el papel blanco pegado en la heladera con la lista de faltantes y tuvo una idea. Se sorprendió: no suele tener ideas. Volvió a mirarse al espejo y se dijo: "Que pelotudo sos, Poroto. ¿Cómo no se te ocurrió antes? Como dijo el filósofo español Noel Clarasó: Las grandes ideas son aquellas de las que lo único que nos sorprende es que no se nos hayan ocurrido antes".
Se puso remera preferida: la de Bob Esponja de la mano de Puca. Se puso perfume, mucho. Demasiado. Se peinó a la gomina por cábala: una vez hizo eso y una chica le sonrió. Fue al video club, tomó la peli y dijo: "Dame esta". Caminó una cuadra hasta el Eki, piso excremento de perro y maldijo a Garfield, el rotweiller del vecino. "Debe haber sido él", pensó. Entró rápido para que no lo vean, compró y llegó algo exaltado a la caja.
-Hola María. El otro día supe que te llamás María porque lo vi en tu cartelito de la solapa. María Fernández.
-Hola, pasame las cosas que estoy apurada que ya termina mi turno.
-Acá tenés: un shampoo de manzanilla. Es el mejor, te deja el pelo relindo. Un jugo Tang de melón, te lo recomiendo, María. Unos fideos, una crema, queso rallado y champiñones. ¿Sabías que yo sé cocinar muy bien fideos con champiñones? ¿Te gustan los champiñones? ¿Viste que palabra linda? Proviene del francés champignon, y se refiere los hongos visibles en el campo, María.
-Son 35 pesos con 10 centavos.
-Tomá, 40... Te traje algo, María. Resulta que...
-¿Querés donar cuatro pesos con noventa al Hogar de recuperación para los sordos víctimas de la cumbia?
-Sí, María. Mirá, una peli para vos. Es de los hermanos Peter y Bobby Farrelly. Es de risa. ¿Te gustan las películas de risa? Trabaja una chica que se llama Cameron, y es casi tan linda como vos, María. ¿Y sabés como se llama? ¡Locos por Mary! ¿No te parece gracioso, María? Mary, María... ¿Entendés?
-Tomá una bolsa, guarda tu compra y salí que estoy apurada. ¿Quién sigue?

EM 8: Flor de la V

2010-06-10T15:16:00.000-07:00

"Dame dos chori, pibe. Y un guardapolvo de esos de cocina para que este se tape un poco", pidió Jorge Lanata, quien se apiadó de la situación de Ernesto Marangoni, vestido con el boxer de los Dalmatas y la remera de Bob Marley, totalmente empadapado luego de su chapuzón en el Río de la Plata para salvar a una suicida que no era tal.
-Gracias, Don Jorge...
-Basta, decime Lanata.
-Está bien, Don Lanata.
-¿Le ponen algo al chori?, interrumpió el puestero.
-Yo chimichurri. ¿Vos, Poroto?
-No sé, ¿le puedo poner algún condimento?
-Lo que quieras, respondió el puestero.
-Bueno, algo sencillo... Dejame ver... Mayonesa sí, quiero. Ketchup también. Salsa criolla y chimichurri, y listo. Está muy bien. Genial. Ah, y un poquito de mostaza agregale para darle gusto.
Diez minutos después, con el chori en el estómago y el guardapolvo enchastrado de colores, Marangoni se despidió de Lanata. "Un gusto, che... Cuidate, en serio. Mirá que te puede pasar algo. Te dejo unos pesos para que te vuelvas en taxi", le dio el periodista. "Gracias Don Jorge, Don Lanata".
De vuelta en su departamento, Poroto tomó el teléfono y discó el 154-979...
-Hola Rodríguez.
-Hola pelotudazo... Escuché tu mensaje. ¿Qué pasó con esa chica que viste en Crónica TV?
-¿Zulma Lobato? No, Rodríguez, estás confundido. Zulma no es una chica. Es un travesti. ¡Te confundiste! ¿Te acordás cuando fuimos a los bosques de Palermo? Había una muy parecida a Flor de la V, pero ella ya es una mujer que se casó y hasta tal vez quede embarazada. Vos le gritaste por la ventanilla y cuando se acercó te asusaste mucho. Y eso que tenés un póster de Flor en la pieza. Ahora que pienso, ¿puede quedar embarazada? Yo creo que no...
-No, Poroto, no puede. Y me refería a la chica que se iba a tirar del muelle, no a Zulma.
-Falsa alarma. ¿Estás seguro que nací para ser un Evita Muertes? Yo creo que no...
-Sí. Tenés que tener esperanza.
-Esperame... En mi cuaderno debo tener algo... A ver en la letra E: enanos, enojo, ermanos... Uy, ¿ermanos va sin h? Yo creo que no...
-Con h, burro. Her-ma-no, con H de horrible.
-Já, la hache es muda, no te entiendo por teléfono. Pero acá está, en la E: esperanza. Tengo una frase genial de Maurice Maeterlinck, un dramaturgo y ensayista belga: "La desesperanza está fundada en lo que sabemos, que es nada. Y la esperanza sobre lo que ignoramos, que es todo". ¿La entendiste? Yo creo que no...
-Me cansaste... ¿Salimos de joda esta noche? ¡Algo bien salvaje!
-¡Dale! ¡A jugar al bowling con bolas grandes! ¿A vos te gustaba el bowling? Yo creo que no...

EM 7: Lanata

2010-06-07T16:29:00.000-07:00

En medio del Río de la Plata, Ernesto Poroto Marangoni se ahoga. Traga agua, respira mal, chapotea poco y se hunde demasiado. Como un paralelo de su vida y de tantas vidas: chapotea para no hundirse. En medio de esa agonía, insiste en saber cómo se dio cuenta la rubio suicida de que era un pelotudo.
-Mirá, soy nadadora profesional, estaba preparándome para una carrera de aguas abiertas hasta que llegaste vos y ahora tengo que salvarte para que no te mueras. ¿O preferís morirte?
-No, hacé poco (glup) quise pero no me salió (glup). No es fácil (glup) morirse. Bah, cuando uno quiere no (glup) se muere, pero tengo un amigo, González, que no quería (glup) y se murió. Pobre, ¿no? (glup).
-¿De qué murió?
-Sobredosis (glup) de Viagra.
La rubia, mientras braceaba rumbo a la orilla salvando a Ernesto, lanzó una carcajada y afirmó: "Yo sé porque sos pelotudo. El problema es que seguro estás rodeado de pelotudos".
Poroto pensó. Una bolsa llena de basura se le incrustó en su cabeza. Era de Coto, aunque él siempre compra en Eki porque le gusta una cajera a la que nunca se atrevió a hablarle. La primera imagen que le vino a la mente fue la de Rodríguez.
"¿Sabés que puede ser cierto?", le dijo a la rubia ya con el agua por debajo del cuello. "Para mí, Rodríguez es un pelotudo, pero él cree que el pelotudo soy yo. ¿Y si los dos somos pelotudos y es empate?".
La rubia dejó a Ernesto en la orilla y volvió al muelle a seguir preparándose para la competencia. El boxer de los Dálmatas de Poroto chorreaba agua. Ernesto tiritaba de frío. La Tota Santillán ya no estaba sólo en Crónica TV en su cruzada en defensa de los puestos de choripán: lo acompañaba Jorge Lanata. Ernesto lo vio, sonrió, y pensó que por fin el destino estaba de su lado...
-Don Jorge, quiero que sepas que siempre te admiré. Parecés medio tonto pero no sos nada tonto. Yo soy distitno: parezco un pelotudo y soy un pelotudo. ¿Me firmás un autógrafo, Don Jorge?
-¿Qué hacés así vos, casi desnudo y con un boxer de esos perros boxer?, contestó Lanata, que comía una paleta en su intento por dejar de fumar y lucía una remera con la cara de Ricardo Fort y la leyenda: "La imagen no es nada".
-Soy Ernesto Marangoni, y los boxer son boxer, y los perros son dálmtas. Como la película. Siempre quise ser periodista. Una vez leí una frase de Ryszard Kapuściński, un bieloruso que fue también historiador y poeta, y dijo: "Para ser periodista hay que ser buena persona ante todo". Entonces quise ser periodista, Don Jorge.
-¿Y?
-No me ayuda la cara, Don Jorge. Ahora soy el Evita Muertes. Ah, ¿me prestás unas monedas para volver en colectivo, Don Jorge?
-Dejá, te invito un choripán.
-Gracias, Don Jorge.
-No me digas más Don Jorge.
-Está bien, Don Jorge...

EM 6: 101 Dálmatas

2010-06-04T15:03:00.000-07:00

-¿Y por qué vas a la Costanera tan temprano?, le preguntó el taxista a Ernesto Poroto Marangoni.
-Voy a salvar a una mujer que se quiere suicidar.
-¿En serio? ¡Yo te ayudo! ¿Es una conocida tuya?
-No, no tengo ni la menor idea de quien es. Pero la vi en Crónica TV. Estaba por tirarse del muelle mientras la Tota Santillán defendía a los choripaneros que están defendiendo una causa justa.
-¿Está seguro vos, pibe?
-Sí, era la Tota Santillán.
-No, pelotudo. Si estás seguro que se quería matar.
-Más respeto, señor taxista.
-¿A vos te parece que te puedo respetar con esa cara que tenés, en boxer y descalzo? Hago el esfuerzo, pero no me sale.
En ese preciso momento, Poroto se dio cuenta que sólo tenía puesto el calzoncillo de los 101 Dalmatas, la remera de Bob Marley que usa para dormir, y el buzo de Homero abrazado al Che, que por suerte tiene bolsillo, donde quedaron 30 pesos del vuelto de la pizza de unos días atrás, cuando invitó a Rodríguez a cenar y se pelearon porque había aceitunas impares.
-Le pido respeto, señor taxista. Y estoy segurísimo del drama de esa mujer. Además, yo soy el Evita Muerte. Nací para salvar a suicidas.
-Pero es una mujer... Mirá, pibe, un poeta español llamado Enrique Jardín Poncela dijo una vez: "La mujer adora al hombre igual que el creyente adora a Dios; pidiéndole todos los días algo". No te gastes, pibe...
Poroto no habló nada más. Llegó a destino, bajó del taxi, le dio un beso a la Tota y le susurró: "Apoyo tu causa". Corrió descalzo por el muelle con su boxer de los Dálmatas, vio a la muchacha de largos cabellos rubios al viento a punto de tirarse, la agarró del brazo y le suplicó: "La vida vale la pena, no te tires. Además, el río está contaminado porque los políticos nos explotan todo el tiempo. Este país es una porquería... Che, tengo un poco de frío porque me salpica el agua...".
La mina se río, lo miró, le dio un beso en la mejilla, y se tiró al río. Ernesto hizo lo mismo, y cuando la alcanzó en el agua, la miró a los ojos y le volvió a suplicar:
-No sé nadar. ¿Me ayudas?
-¿Vos sos pelotudo?
-Sí, así dicen todos... ¿Vos cómo te diste cuenta?

EM 5: Tota Santillán

2010-05-31T17:15:00.001-07:00

"Aplaudan, aplaudan no dejen de aplaudir, los goles del travesti que ya van a venir". La Bombonera estallaba y, desde el corazón de la 12, los hinchas de Boca le dedicaban la canción a Zulma Lobato, que levantaba la mano saludando a toda la gente. Una hora después, a los 15 minutos del segundo tiempo, después de convertir dos goles, uno de chilena y otro de cabeza, Lobato dejaba la cancha. Fue una de las mayores ovaciones jamás dedicadas a un futbolista.
Con su reemplazante, Martín Palermo, se dieron un furibundo beso de lengua que excedió las coberturas de las revistas deportivas. "¿Nace el amor?", tituló Paparazzi con la foto de ambos cenando en Pippo. Y esa tapa se completaba con una foto de Florencia de la V diciendo "Gracias a la ciencia esperó trillizos", y otra del amigo Rodríguez que afirmaba que "No me interesan ni Pamela David, ni Pamela Anderson".
Ernesto Poroto Marangoni se despertó agitado. Abrió los ojos y se dio cuenta que todo era un sueño. Miró por la ventana y se dio cuenta que estaba amaneciendo. El reloj marcaba las 7.15 de un caluroso jueves de otoño. Fue al baño, orinó mucho, se lavó la cara y escuchó la musiquita de Crónica TV. "Dejé la tele prendida toda la noche, que boludo", se dijo.
Agarró el control remoto y cuando estaba por apagar, vio algo que despertó su atención: "Protesta de puesteros de choripanes en Costanera", decía el cartel rojo. "No puede ser. Esto atenta contra una costumbre argentina. Le quieren cobrar impuestos a estos pibes que le hacen un bien a la sociedad", se ofuscaba la Tota Santillán, fan número 1 de los puestitos en Facebook. "Todos en defensa de los choris, monumento a la argentinidad", posteó en su twitter el ex conductor bailantero.
Pero detrás de la imagen, en el muelle, al fondo, se veía una imagen difusa. Poroto llamó a su amigo Rodríguez, pero lo atendió el contestador: "Soy Rodríguez. No estoy. O estoy borracho y no puedo atender. Decime qué querés pero no se si te podré ayudar. Piiip". "Che, Rodríguez, hay una mina que se quiere tirar del muelle de la Costanera. Prendé Crónica TV". Cortó. Llamó de nuevo. "Antes era yo, Marangoni. Te aviso". Cortó. "Ernesto Maragoni. Tu amigo Poroto. Te aclaro".
Justo que lo necesitaba, justo que nacía otro caso para el Evita Muertes, Rodríguez no estaba, o estaba borracho. "Ya lo dijo Plutarco, el historiador griego: 'La amistad es animal de compañía, no de rebaño'. Sabias palabras".
Poroto bajó corriendo, paró un taxi y ordenó: "A la Costanera". A las diez cuadras se dio cuenta que estaba descalzo y en boxer...

EM 4: Zulma Lobato

2010-05-28T12:08:00.000-07:00

Ernesto "Poroto" Marangoni estaba confundido. Su primer paso como Evita Muerte había tenido éxito y fracaso a la vez. "Nadie se sucidió", pensaba con visión optimista. "Aunque en realidad nadie quería hacerlo", le decía su costado pesimista. No se decidía si fue un gol a favor o en contra en su vida plagada de pelotas en el propio arco con muy pocas en el ajeno.
Apenas piso el departamentito de dos ambientes con poca luz que le alquila a su tío por 1200 pesos por mes, más expensas, corrió al baño, abrió la puertita donde guarda los repuestos de papel higiénico y sacó un cuaderno. Su cuaderno. Ese que lee mientras mueve el intestino.
Son 100 hojas con frases de las más diversas, sobre temas de los más diversos. Un día, Rodríguez le dijo: "Tu palabra no vale nada". Poroto entendió el mensaje y desde entonces anota pensamientos, teorías y aforismos ajenos. Va por 637, y casi se los sabe de memoria.
Buscó en la e de éxito, y encontró. "Acá estas", señaló por la mitad de la hoja unas palabras de John Fitzgerald Kennedy: "El éxito tiene muchos padres, pero el fracaso es huérfano". Asintió con la cabeza y dijo: "Mis papás murieron de chiquito. Con razón yo soy huérfano".
Salió del baño, levantó el teléfono, marcó el 154-979 y cortó. No tenía ánimo para marcar los cuatro números restantes que lo separaban de la puteada de Rodríguez. La oía en su cabeza: PE-LO-TU-DO. Así, con mayúscula y deletreado. Poroto es bueno para pocas cosas. Una de ellas es despertar en el otro el sentimiento para dedicarle un hermoso insulto, con la boca abierta para darle forma a cada una de las vocales.
Prendió la televisión. Recordó el consejo de poner una porno y tocarse. Pero vio su mano machucada por el forcejeo para salvar al suicida que no quería suicidarse, y desistió. Además, su cabeza estaba más machuada que su mano. Entonces, puso Crónica TV, se recostó, y sonrió al ver la última locura de Zulma Lobato. "Quiero ser el delantero de Boca", decía la placa roja mientras el travesti, con pantaloncitos cortos, camiseta auriazul y botines, hacía jueguitos con la pelota. Y de paso cantaba su hit nuevito: "Gol, gol, gol. Si yo te hago un gol, entonces vos haceme un gol".
Ernesto tomó un sorbo de agua, pensó que si Zulma podía él también, acostó su cabeza en la almohada y se durmió.

EM 3: El secreto de sus ojos II

2010-05-25T16:57:00.000-07:00

El suicida del zoológico no era tal. Los leones tampoco. Nada era lo que era.
-Escuchame una cosa, gil. ¿Vos no ves que está lleno de cámaras?, le dijo el supuesto suicida que no era tal.
-¿Qué?, respondió Ernesto Poroto Marangoni, sin entender si le había salvado o no la vida.
-Esto es un set de filmación. Y estamos en una película, pelotudo. Yo soy un conocido actor. A-C-T-O-R. Los leones son de utilería. U-T-I-L-E-R-I-A. Y vos son un boludo. B-O-L-U-D-O.
-Mirá, más respeto. Yo me llamo Ernesto, mi apellido es Marangoni y me dicen Poroto. Yo sólo quería salvarte la vida. Estoy predestinado para eso, para salvar vidas. Me lo dijo mi amigo Rodríguez. ¿Lo conocés? Es un tipo bastante especial, pero es bueno. No hay mucha gente buena hoy en el mundo, ¿viste? Y este Rodríguez me dijo que...
-Mirá, Enrique...
-Ernesto.
-Ok, Ernesto. Todo lo que decís no importa. Acabás de arruinar la última toma de El Secreto de sus ojos II.
-¿En serio va a ve runa segunda parte? ¿Y ahí Darín se coge a Villamil?
-No. Sí. Bueno, no sé, mirá la película. Esperá: ¿a vos que mierda te importa, Maranguti?
-Marangoni.
-¿Vos vas a pagar esto?
-No.
Mientras el falso suicida llamaba al 911 para denunciar a Poroto por "pelotudo", Ernesto tomó la calle interna del Zoológico paralela a República de la India. Pasó por las focas, los monos, y cuando llegó a Libertador, tomó el segundo taxi que pasó (al primero lo dejó pasar porque no le gustó la cara del chofer y le dio miedo), y volvió a su casa: "Guardia Vieja y Salguero, por favor".
En el cartelito de identificación que cuelga del asiento, la cara del conductor desbordaba simpatía.
-¿Te molesta el pucho?, le preguntó mientras frenaba en el semáforo rojo.
-No, para nada, contestó Poroto.
-Genial.
-Che, tengo una duda. Una vez leí una frase que decía: 'Algunos se mueren aún siendo en vida, otros viven después de la muerte'. ¿Qué opinás?
-¿Quién dijo eso?
-Valeriu Butulescu.
-¿Quién?
-Un escritor y político rumano. Sus aforismos fueron traducidos en más de veinte lenguas.
-El chofer prefirió el silencio. Y no dijo nada más. Lo dejó en el destino indicado y le dijo: "El viaje es gratis".

EM 2: El caso del zoológico

2010-05-18T15:27:00.000-07:00

No fueron un par de cervezas. Fueron seis más. Grandes bebedores, Rodríguez le dio decenas de consejos a Marangoni, que asentía una y otra vez. En parte porque su amigo tenía razón, pero también porque desde hacía rato no escuchaba nada de nada. Estaba absolutamente perdido en la inmensidad de la nada. Hasta que, el impulso lo llevo a cortar el monólogo rodriguero con una pregunta: "¿Y cómo voy a ser un Evita Muerte si no sé quién, cuándo y dónde se quiere matar alguien? ¿Voy a poner una señal de un poroto en el cielo como hace Batman?".
Rodríguez sabía que no tenía la respuesta. Nadie tiene todas las respuestas en la vida. Ni siquiera cuando el que escucha esté esperando cualquier frase como solución mágica. La magia, para los magos.
-Ya pensaremos en eso. Igual, Ernesto, todos saben que las historias buenas están a la vuelta de la esquina.
-¿De cuál esquina?
-Creo que en este momento de tu vida tenés una mezcla exacta de pelotudismo y depresión. Me voy, mañana la seguimos. No hagas nada raro. Pasá el día tranquilo, metete en un cine, a la noche un delivery de empanadas y si querés una porno. Tocate un rato, no estaría mal.
Poroto Marangoni dejó el bar de Corrientes y Medrano y cambió de rumbo. De su Almagro natal no caminó hasta el Shopping Abasto. Prefirió rumbo Norte y uno de sus paseos preferidos. Esa salida que lo distrae del mundo. La que eligió cuando murió su madre, de un ataque cardíaco en un albergue transitorio. O cuando fue dejado por Lucrecia, su único amor, que se fue con el chino del súper de mitad de cuadra y ahora vive en Nordelta.
"Una entrada por favor", le dijo al boletero del zoológico. Pasó por el lago de los cisnes, vio a los osos nadar en el estanque y, cuando llegó a la jaula de los leones su corazón comenzó a latir con una velocidad vertiginosa. Tomó el celular, buscó la erre, y apretó send.
-Rodríguez, Rodríguez. Acá hay un tipo que se quiere tirar a la jaula de los leones. Y repite sin parar que no quiere vivir más. ¡Se va a matar!
-Es el destino. Es tu oportunidad. Es tu primera misión para demostrar lo que sos capaz, ese don divino que tenés. Si vos no podés matarte, podés lograr que nadie se mate cerca tuyo. ¡Vamos campeón!
Temblaba. Ernesto temblaba. Se acercó a ese hombre que gritaba su desesperación, lo miró, y gritó: "Soy Ernesto Marangoni. Yo te salvaré y evitaré que esos leones hambrientos y desesperados, famélicos y mal alimentados, terminen con tu vida de mierda aunque sientas que lo mejor es que te coman pedacito por pedacito".
Tomó el celular, de nuevo la erre. "Soy un fracaso, no sirvo para esto", le dijo a Rodríguez. "Pelotudoooooooooooooooooooooo", fue la respuesta. Mientras, el suicida desistía de su intento y Poroto, sin entender absolutamente nada de nada, pensaba en aquello del destino. Y recordó su frase preferida, de William Shakespeare: "El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros somos los que jugamos".

Anitnegra

2010-05-16T12:54:00.000-07:00

¿Quién no jugó alguna vez a decir palabras al revés? Costumbre argentina, como tantas otras que andan por ahí dando vueltas y que abre el interrogante si lo harán en otras tierras.
Por esos lados, el de la telaraña de las costumbres, se mueve Rubén Martínez, alias Zenitram, un héroe salido de algún potrero de segunda mano que por estos días se ganó un lugar en la pantalla grande. En resumen, se trata de un héroe que vive dentro de 15 años y que sufre las mismas penurias de los héroes actuales. Traducido: es absorvido por un sistema impiadoso que deglute todo lo que tiene a su lado. Absolutamente todo.
Ese pibe es un héroe porque logra volar. No tiene nada más que eso. Ni así logra salir de las garras de Anitnegra. Una canción de unos años atrás del grupo Metrópoli definía a cada uno de nosotros, los mortales, los que no volamos, como héroes anónimos. Sus primeras líneas decían. "Estamos atrapados en la misma red, viajando por un laberinto..."

Ernesto Marangoni (EM): Capítulo 1, el Evita Muertes (EM)

2010-05-13T14:53:00.000-07:00

"Ni eso te sale bien, Ernesto. Tenés que darle un rumbo distinto a tu vida".
El Flaco Rodríguez vio como su compañero de secundaria, el poroto Marangoni, aquel con el que 20 años atrás fumó su primer cigarrillo, se tomaba la cabeza con las manos en señal de abatimiento. Su vida era un caos. Un problema tras otro, o dos juntos, o tres... Y hasta cuatro.
"Ernesto, algo falla en vos. Ni siquiera te sabés suicidar".
Poroto no contestaba. Solo escuchaba y repasaba en su mente. Le tenía un gran respeto a Rodríguez, por ser el único hombre en el mundo con el que se podía sentar en una mesa, cara a cara, y no sentirse humillado.
"¿Te acordás cuando quisiste tomarte el frasco de pastillas? Que boludo sos, Ernesto. Eran tica tac de mente. Te bajaste un paquete entero y te pusiste a dormir en bolas en la pieza con una nota. Tu abuela casi se muere del susto".
Nunca se explicó como en lugar de Largactil de 100 miligramos en el paquete estaba los caramelitos de menta. "Que ricas son estas pastillas para morir. Debe ser para tener buen aliento cuando te vas a ver con Dios", pensó antes de quedarse dormido, desnudo, y despertarse dos horas después con el grito de la abuela antes de caer redonda contra el piso.
"¡O aquella otra del tren! ¡Que pedazo de pelotudo! Te tiraste, calculaste mal, caíste en el techo y como no te animabas a bajar fuiste de Flores a Moreno...".
Marangoni era un gran arquero. Siempre se tiraba bien a cada pelota. Por eso, pensó que lo del tren sería muy sencillo. Pero justo en ese momento se distrajo por dos perros salchichas que estaban teniendo sexo al costado de la vía. "Hot dog", pensó. "Uy, el tren", dijo y se tiró sin ver que ya estaba por el tercer vagón.
"La peor fue la del hotel. ¿No viste que había una pileta? Parecías Charly García… ¡Que boludazo! Saliste en la tapa de Crónica y todo. Y no sé porque no aceptaste ir a lo de Anabela Ascar. Hoy sería famoso: el pelotudo que no sabe suicidarse".
Desde la terraza del hotel sólo se veía el vacío. La nada. El salto a la gloria. A la eternidad. Claro, justo cayó en el medio de la pileta, repleta en ese febrero de 35 grados a la sombra. Lo aplaudieron cuando salió del agua con su jean gastado y la remera de Mickey Mouse. "Es que quería sacarle una sonrisa a Dios", pensó antes del salto.
-Escuchame, Ernesto.
-Te escucho, Rodríguez.
-Yo que vos me dedico a otra cosa. Dejá la oficina esa de mierda.
-¿Y de qué vivo?
-Tenés que ser un hombre útil para la sociedad.
-¿Qué?
-Negro, traemé dos cervezas más mientras le explico a este boludo. Poroto, si a vos los suicidos no te salen, sos la persona ideal para convencer a la gente que no se quite la vida.
-¿Yo?
-Sí, Poroto. Haceme caso. Naciste para eso... Ernesto Marangoni... EM... Sí, el Evita Muertes... Hoy nace el Evita Muertes. Negro, ¿qué pasa con las cervezas?

Cid

2010-05-07T14:16:00.000-07:00

En un blog de crítica de cine no deberían decir que en la película Eva&Lola, de próximo estreno, Celeste Cid habla por celular imaginariamente con su padre muerto desaparecido 30 años atrás...
Ese sutil detalle es parte de una historia que no encanta pero no decepciona. No es una película de Oscar, pero en un tema de difícil trato sin caer en el golpe bajo, los guionistas salen bien parados.
Por estos lados, quedó picando la forma de comunicación entre vivo y muerto. La sociedad impone normas tradicionales para hablar con quien ya no está físicamente pero permanece presente en el recuerdo. Una tumba o un nicho son las formas más tradicionales. Cenizas es una opción menos usada, pero adoptada por el cine para varias comedias de enredo.
De cualquier de estas maneras, la moraleja es la necesidad de darle vida eterna a los muertos. Extraño juego de palabras...

RG 28: Made in Polonia

2010-05-04T18:01:00.000-07:00

La taza descuartizada en el piso, con los pedacitos esparcidos de un pasado que fue un todo. El líquido empetrolando el piso plastificado, manchando el living más con dolor que con el poder de su esencia. El cuerpo despatarrado, herido por la caída, un poco; devastado por el tiempo, mucho. Y la cabeza, el cerebro, el que manda, el que gobierna, en perfecto estado como para entender todo lo que pasa. Todo lo que no pasa...
-Yo quiero tomar mi café por día. Yo quiero fumar mi cigarrillo por día.
-¡Pero te hace mal!
-No me importa.
-Sos grande, te tenés que cuidar.
-Por eso, soy grande, ya viví.
-Podés vivir más, mejor...
-¿Para qué, para durar? ¿A los 88 años pensar en durar un par de años más y privarme de un café o un cigarrillo?
-Es que así, te hará peor todavía y el final será doloroso.
-¿Qué es más doloroso? Quiero mi final, elegir mi final. Rápido, lento, con café, sin azúcar, con edulcorante, con cigarrilo o sin humo.
-...
-Elijo yo.
-Mañana vamos al médico.
-Elijo yo.
Pasaron los días. Llegaron los diagnósticos. Implacablemente previsibles para un cuerpo de casi nueve décadas, erosionado por el paso del tiempo, con historias contadas, historias guardadas, historias leídas e historias vividas. Fue niño en Polonia y adulto en Argentina. Fue exitoso de hombre y es melancólico de viejo.
¿Cómo definir la melancolía? ¿Se puede tocarle el timbre a la muerte sin añorar aquellos tiempos de vida sin tazas de café rotas? Tal vez la vida se mida por cuando se rompe y cuanto se sana. Que se destruye y que se construye.
Al día siguiente pasó lo de siempre. Atragantó los mismos dolores, rompió la taza diaria, se cayó por décimo día consecutivo. Recordó el pasado. Lloró sin llorar, con lágrimas imaginarias que brotaban de sus ojos y le caminaban por la cara. Se peleó con los que lo querían ayudar, y repitió como lorito: "Es mi vida. Es mi final. Soy yo".
Pero esta vez hubo una diferencia en su insípida rutina. Se acostó más tarde que de costumbre. Un poco del canal de historia, y otro poco de alguno de deportes. Se quedó dormido en el sillón del living, que lucía resplandeciente por el reciente paso de un trapo de piso con fragancia perfumada. Entonces, soñó que tomaba café y fumaba un cigarrillo... Hasta saboreaba un whiskicito de a sorbos, degustándolo, poquito a poquito, hasta sacarle la última gota de placer. Y sonrió dormido. Soñó el sueño que quería soñar.

Miligramos

2010-04-27T15:12:00.000-07:00

En algún lugar de la ciudad de Buenos Aires, alguien planteó una disyuntiva por demás enriquecedora: ganas o necesidad. Póngase en un platillo de una balanza equis cantidad de una y exactamente la misma de otro: ¿qué pesa más?
Las preguntas vuelan. ¿El chino del súper se mueve por ganas o por necesidad? ¿El parrillero de los sandwiches de vacío? ¿El kioskero de al lado de casa que ve pasar la vida, o que pasa por la vida...?
Cada uno maneja sus propios valores de kilos o gramos. No hay receta para la felicidad. Tampoco la hay para establecer el peso de las ganas y el peso de la necesidad. ¿Alguien sabe cuántos miligramos pesa cada una...?

RG 27: GPS (Gabriela Paola Suárez)

2010-04-20T15:34:00.000-07:00

"Que se joda por hijo de puta", pensó mientras se bajaba la minifalda y dejaba el descubierto la bombacha colaless roja que tan bien le quedaba. "Que se joda por recontra hijo de mil puta. Estamos a mano", se fastidió dos horas después, cuando el sexo con el insípido compañero de oficina, con sabor a venganza y sin nada de gusto a placer, había concluido.
En la vereda del albergue transitorio, pese a que noviembre ya mostraba su noche, Gaby se puso sus anteojos oscuros para tapar la vergüenza del engaño, y le dijo a su amante de ocasión: "Primera y única vez. Y mañana, en el trabajo, ni media palabra a nadie. ¿Entendiste?". El asintió sin importarle, total ya se había sacado las ganas que le tenía desde que la vio por primera vez, tres años atrás, con su largo pelo rubio revoloteándole por sus contornos.
Gruñendo fastidio, se tomó el primer taxi que pasó a media cuadra, no contestó ninguna de las frases cancheras del chofer, llegó, se sacó las botas, preparó las milanesas, y sirvió la comida. Sabía que a su marido le dolía la cabeza, por eso le dejó, al lado de la gaseosa, un vaso de agua con una pastilla blanca.
-¿Que tal tu día en el negocio, mi amor?
-Bien. Bah, mal. Lo de siempre. Poca venta, mucha deuda. Y un enano que me martilla la frente. ¡Qué dolor!
-¿Por qué llegaaste de nuevo tarde?
-Porque nos quedamos haciendo un inventario y después lleve al cadete hasta su casa. Pobre, no tiene un mango y tiene que alimntar a sus dos hijos... ¡Qué dolor, mi cabeza!
-Tranquilo, tomá esto y vas a estar mejor...
Apenas pudo terminar la milanga con fritas. "Me caigo de sueño", balbuceó mientras se iba a la cama antes de que la pastilla para dormir hagan efecto. Se acostó, se tapó, y en cinco segundos ya estaba nocaut. Gabriela aprovechó que el Negro tenía varias horas por delante sin abrir los ojos. Pensó en algo macabro. Estaba segura que él lo engañaba, y creía que era con la pendeja del local de enfrente. "Maldito hijo de puta", le gritó en la cara a su marido, que soñaba el sueño que quería soñar.
"Ya sé. Te cagué, puto". Tomó las llaves del auto, prendió el motor, apretó las teclas del GPS y siguió las indicaciones. "¿A La Boca?", pensó al ver las calles y el camino por seguir. "¿Me cambia por una negrita de La Boca...?". Llegó a destino y en la puerta vio un cartel que decía: "Comedor cominutario: hoy lentejas". Gaby entendió poco. "¿Será cocinera?", pensó mientras una señora de unos 60 años, con mucha cara de buena, se le acercaba.
-¿Te puedo ayudar en algo?
-Eh, sí. No. Puede ser.
-¿Cómo te llamás?
-Gabriela Paola Suárez.
-Decime, me gustaría poder serte útil.
-¿Ves este tipo de la foto? Bueno, yo soy... Eh, yo soy... Una amiga, eso. Y le tenía que dar un mensaje y sé que él viene a veces acá. Creo que conoce a alguien y tiene una relación. O algo así.
-¿Acá? Que raro... No creo, che. Dejame ver la fotito esa.
La señora con cara de buena estalló en una carcajada. Le costó recuperar el aire. Hasta se le escapó una lágrima de la risa.
-Este es el Negrito Suárez. El nos da una gran mano con el comedor. A veces nos da comida, a veces saluda a los abuelos, o a los pobres que vienen por un plato de comida. A veces canta alguna canción... Entendés... Viene cuando puede, porque su mujer no lo sabe, porque a él le da vergüenza decirlo. ¿Cómo me dijiste que te llamabas?.
-No importa. Me voy. Chau.
-Pero espera, rubia. ¿Le pasó algo al Negrito?
-No, está muy bien. Es un gran hombre. Y yo soy una hija de mil puta.
-¿Qué?
Gabriela salió corriendo. Tardó 13 minutos de La Boca a Flores. Pasó 6 semáforos en rojo y 10 en amarillo. Se rompió un taco en el pasillo del edificio en su desesperación por llegar rápido. La conciencia carcomiéndole el alma le había hecho olvidar que en su cama matrimonial alguien dormía bajo los efectos de una implcabale pastilla para dormir. "Soy la peor", se maldijo. Lloró en el baño, allí donde se llora el dolor que no se comparte. Con la ducha escupiendo un agua rabiosa para lavar tanto fuego de sucio pecado que le quemaba por dentro.
A la mañana siguiente, el Negro se despertó con un beso de lengua. "Te preparé el desayuno que te gusta: tostadas con dulce". El sonrió. "Ya no me duele más la cabeza", susurró. "Tranquilo. Yo te voy a cuidar. Siempre. Esto es para siempre...".

Di Caprio

2010-04-16T15:55:00.000-07:00

Una tibia película con mensaje. Una de suspenso sin tanto suspenso. Una de miedo que promete terror y asusta poco. Una trama que deja una idea dando vueltas por la cabeza.
La isla siniestra es un film que no será recordado por mucho tiempo. Tampoco por poco: difícilmente sea recordado. Con una idea de guión demasiado poco creíble, quedan muchas puntas sin unir en esta soga que nunca se extiende por completo. Muchos nudos enriedan la pantalla.
Leonardo Di Caprio intenta dar credibilidad. No lo ayuda la historia, tampoco lo ayuda su talento. Sólo queda para la reflexión cierta incógnita en el final, cuando se abre la puerta de la duda sobre el personaje principal: ¿Está loco y sufre de delirio o hay una confabulación en su contra para volverlo demente?
Sería, ni más ni menos en el traspaso a la vida real, la eterna broma de si los locos están adentro o afuera. Quien esté libre de pecados que arroje la primera piedra.

Vital

2010-04-15T13:57:00.000-07:00

No era precisamente una mañana de sol, como cantaba Luca Prodán en el tema que motivó el título de este blog. Era, más bien, una tarde de lluvia, de esas escapadas de un bolero triste y meláncolico. Pero sí se estaba en el Abasto, a dos cuadras del ex mercado en devenido en moderno shopping. Quizá sea la zona de Buenos Aires más cosmopolita, por la mezcla de razas y religiones que lo habitan.
Allí, en el corazón de esa jungla dentro de la jungla que es la gran capital, se levanta uno de los mercados para mayoristas más importantes de la ciudad. Dos horas dentro sirven para sacar algunas conclusiones. Como por ejemplo, porque en cada barrio hay un súper de chinos.
14 horas por día. Los siete días a la semana. Eso es lo que trabajan los inmigrantes asiáticos al frente de sus locales. Y saben como cuidar su economía. El hiper local del Abasto parecía Pekin. Decenas de carros cargados en su totalidad llevados por hombrecitos de ojos razgados, que van y vienen, viene y van. Conocen el lugar como la palma de su mano. Un eslabón más en la cadena de la vida...
A proopósito, y sin que parezca una publicidad encubierta, el hiper se llama Vital. No es un nombre menor para entender porque los chinos hacen lo que hacen.

Sinay

2010-04-08T13:13:00.000-07:00

En este espacio rara vez se reproducen textos ajenos. Por sugerencia de una voz amiga, se recuerda un cuento de Eduardo Galeano repoducido en este blog. Aquí va la segunda excepción a la regla. Un escrito de Sergio Sinay publicado en la revista dominical del diario La Nacion. Comienza con una pregunta de un lector y sigue el desarrollo del autor con conceptos muy claros e interesantes. Se titula: "En el lugar del herido". Ojalá quien esté del otro lado del monitor lo disfrute tanto como lo disfrutó quien respira de este lado.

Señor Sinay: Hay situaciones en las que el perdón se confunde con justicia. Es decir, ante hechos aberrantes cometidos por personas, como el abuso sexual, hay quienes aducen que hay que perdonar y olvidar lo que pasó. Otros, como yo, aspiramos a la justicia por esos hechos. Por eso, nos dicen que no tenemos capacidad de perdonar. ¿Se puede hacer justicia y perdonar a la vez? ¿O si se perdona no se puede hacer justicia? Hugo Quintana (33 años).

"Las relaciones entre olvido y perdón son sensibles y complejas. ¿Es el mismo el perdón que se pide y el que se da? ¿Es justo que quien ha sido ofendido, lastimado o humillado no vea reparado su dolor y que quien ofendió, humilló o lastimó no cumpla con esa reparación? ¿Es siempre posible reparar? Hay heridas de tal profundidad que el dañado sólo puede perdonar si logra convencerse de que no existieron. Es decir, si consigue negar parte de su propia historia y condición. El simple hecho de pedir perdón no es suficiente si no hay acciones reparadoras. Pero un acto no es reparador según el juicio del ofensor, sino según el sentimiento del ofendido. Por otra parte, olvido y perdón no son sinónimos. Y si se confunde olvido con pérdida de la memoria no habrá reparación. Como suele repetir la psicoterapeuta y escritora Elisabeth Lukas ( Una vida fascinante, Psicoterapia en dignidad ), quien perdona y olvida, olvida lo que perdona. En este caso, no hay procesos de transformación ni aprendizajes".
"Muchas veces, la invocación al perdón opera en favor de los ofensores. Esto es riesgoso, ya que en las interacciones humanas abundan las heridas provocadas por falta de respeto, manipulación, avasallamiento, egoísmo, perversión, corrupción, especulación. Son muchas y constantes, tantas como para que los ofensores constituyan una masa crítica considerable, inclinada a presionar en favor de las "bondades" del perdón. Pero el perdón no es una abstracción. Cuando se pregona indiscriminadamente -"hay que perdonar"-, se le quita contenido a ese valor. Perdonar se convierte así en un hecho mecánico y automático. Si no se acata la consigna, el lastimado corre riesgo de ser considerado ahora como el nuevo ofensor, y el ofensor pasa a ser el ofendido. Con esto sólo se consigue agregarle resentimiento y confusión al dolor".
"Por todas estas cuestiones conviene, desde mi punto de vista, ponderar el otro factor que convoca nuestro amigo Hugo: la justicia. El perdón, en muchos casos flagrantes y dolorosos, no reemplaza a la justicia, no puede hacerlo. La presencia de la justicia, en cambio, no hará de por sí que el ofendido olvide lo inolvidable, pero puede contribuir a que donde está la herida empiece a formarse una cicatriz y advenga algo de calma. Hacer justicia y perdonar no son acciones vinculantes. Hacer justicia ayuda a crear una sociedad confiable, en la que los hechos aberrantes no estarán ausentes, pero habrá sanción y reparación. Esto vale también para el orden íntimo y privado".
"El perdón no surge por decreto ni por mandato. Nace de profundos movimientos que se dan en un lugar tan sagrado, inviolable y misterioso como es el fondo del corazón humano. Quien perdona por obligación, por temor a no ser querido o a ser excluido o criticado, quien perdona por conveniencia o por miedo, quien perdona porque "debe" hacerlo, no perdona. Cambia el nombre y la dirección de su dolor, quizá lo convierta en resentimiento, acaso lo dirija a lugares o personas indebidas o hacia sí mismo, enfermándose psíquica, física, emocional o espiritualmente".
"A todo esto, es curioso que en las discusiones acerca de olvido y perdón se ponga más el acento en el ofendido que en el ofensor. Es éste quien debe una reparación. A veces esta es imposible, pero eso no quita la obligación moral de intentarla. Es el ofensor quien debe reconocer (si es posible, ante el lastimado) su acción y las consecuencias de esta. Es quien debe costear la situación y prometer (promesa que deberá sostener con acciones) que la herida no se repetirá. La respuesta del ofendido dependerá de lo añejo y profundo de su lastimadura y de la justicia y empatía con que haya sido atendida. "El perdón -dice André Comte-Sponville en su Diccionario filosófico - no es la absolución que suprimiría o borraría la culpa, cosa que nadie puede. No es el olvido, que sería infiel e imprudente." Así como esta página se abre con preguntas, resulta imposible, en este tema, cerrarla con certezas. La prioridad es ponerse en el lugar del lastimado. Y hablar desde ahí".

RG 26: Papá, mamá, el primogénito, el menor y Tinelli

2010-04-04T14:22:00.000-07:00

"¿Algún día van a dejarle de rezarle a la televisión", le espetó esa noche a su padre, su madre y su hermano mayor, que veneraban al Dios Tinelli en su versión número 854 de Bailando por lo que sea. Es baile, más fuera que dentro de la pantalla. Papá lo miró con cara de odio y le dijo: "Cada día estás más puto". Franco, el primogénito, atacó: "Te hacés el inteligente con esa musiquita y esos libros y vas a vivir y morir más bruto que nosotros. Cerrá el orto. No, eso te cuesta…". Mamá, en un silencio dañinamente cómplice, completó la escena.
Los auriculares que le cuelgan de las orejas ya son una extensión más de su cuerpo. La melodía es más evasión que sonido. Cada Do, cada Re, cada Si, implica escuchar una agresión menos, recibir una ofensa menos, engendrar una cicatriz menos. "La familia no se elige", le repetía una y otra vez a quien quisiera escucharlo. Desde que oficializó su condición de gay, fue condenado al exilio del amor. Tenía demasiados miedos como para salir al mundo exterior, demasiados odios como para escapar de su mundo interior.
Cuando las chicas de Tinelli dejaron de mover sus curvas en la pantalla, la familia se recluyó en sus mundos individuales. Papá tardó 5 minutos en acostarse, abrirle las piernas a mamá, acabar y dormirse. No, perdón, esta vez fueron cuatro minutos 57 segundos. Mamá quedó con los ojos abiertos y el corazón cerrado. Imaginó su día siguiente, calcado al de ayer y al de mañana, con rutina de supermercado, cocina, limpieza y una noche con cinco minutos de algo parecido a sexo y media hora de desvelo. En la pieza de al lado, el primogénito saboreaba Playboy TV, mientras soñaba con las mujeres que nunca iba a tener y veía pasar las que la tómbola de la vida le dejaba a su alcance.
-No podés volar tan alto, lo criticó un día el menor.
-¿Y vos de qué me hablás? ¿Te viste al espejo?, fue la respuesta ciega y agresiva.
-Eso, el espejo. Pero tu espejo, no el mío. Siempre lo mismo: te hablo de vos y derivás en mí. Un día, si querés, hacemos un repaso de mi vida llena de errores. Tengo muchos. Es más: creo que me alimento de equivocaciones y ni de postre consigo un acierto… ¿Pero no podés mirarte al espejo, tu espejo, una sola vez en la vida?
-Lo rompí, putito.
Nunca olvidó esa contestación. Fue la primera que vez que alguien de su familia le decía putito. La primera de cientas. De miles. El problema no era concepto. Lo que hería era el tono. Despectivo, sangrante, rabioso. Resultó como una semilla enterrada en lo profundo de su tierra, que se regó día a día con sol artificial y agua de lágrimas. Muchas.
Papá, mamá y primogénito ya habían conquistados sus mundos privados. El menor esperaba que llegué la repetición de Dexter, su única conexión con la caja boba. En esta noche, sus auriculares destilaban energía y rabia. Nada de pop meloso, mucho de punk y guitarras distorsionadas. Y en la pantalla, el noticiero con la historia del día: Juan, el gay asesino habla desde prisión.
El título del informe llamó su atención. Se sacó los auriculares y comenzó a comer las aceitunas descarozadas que papá había dejado en la mesa. "Me despreciaron mucho tiempo por ser homosexual. Fue un ataque de furia. No lo volvería a hacer". El protagonista del relato enfrentaba al micrófono para narrar su historia de sangre. Nunca abandonó la pequeña sonrisa que nacía en su pecho y le dibujaba una mueca particular en la comisura de los labios. El menor miraba con atención: Deglutía la entrevista con un mix de curiosidad, admiración y desprecio.
"Acá soy feliz. Estoy en el pabellón de homosexuales. No tengo nada que ocultar. Nada que reprimir. A veces, si quiero, me puedo delinear un poco los ojos. Otras veces me pongo pantalones apretados. Soy yo. Siempre yo", continuaba el homicida, con la sonrisa que ganaba espacio en el rostro y extendía las fronteras de las comisuras. Una hora después, el dedo rojo discaba el 911. "Maté a mi familia. ¿Me llevan a esa cárcel del asesino gay? Quiero ser yo. Siempre yo".
Dicen que esa noche la policía tuvo que atender récords de llamados de fraticidas. Y dicen que, al día siguiente, Tinelli bajó algún puntito de rating.

RG 25: Consuelo y soledad, la noche de anoche

2010-03-28T18:16:00.000-07:00

Dos pares de media, tres calzoncillos, una remera linda y otra fea, un pantalón gastado y otro sucio. Un buzo por las dudas y la campera de siempre. Peine, desodorante y documentos. "Agarro este paquete de galletitas de agua. Bah, lo que queda, el resto murió en combate. Que raro lo que pasa con las galletitas de agua: no tiene gusto a nada pero la gente las compra. Será como tantas vidas: la gente las vive con gusto a nada y no protesta en ningún kiosco".
Mientras pensaba en la nada y cuestionaba su todo, agarró el bolso con ese puñadito modesto de ropa, cerró con dos vueltas de llave, bajó los dos pisos por escalera porque no tenía ganas de esperar el ascensor, salió a la calle, cruzó, paró un taxi y le dijo: "A Retiro".
Quince minutos después, se paró frente a las ventanillas decidido a ejecutar el plan que tanto tiempo le rondó en la cabeza. Noches y noches planeando, soñando, imaginando. Días y días juntando valor en las esquinas, mendigándose a sí mismo coraje en cada uno de sus órganos. Semanas, meses y años preguntándose el cómo y buscando el cuándo. El dónde no importaba…
-Deme un boleto al primer destino que tenga, le pidió al boletero.
-Salen tres micros en media hora. Mar del Plata, Chivilcoy y Paraná. ¿Cuál te doy?
-Ehhh… Dame… Ehhh… ¿Tenés lugar en todos?
-Sí, de sobra. Es martes, casi medianoche, mitad de mes, no hay feriados cerca. ¿Quién va a viajar a ningún lugar?
-Yo voy a ningún lugar. Yo voy a mi lugar.
-¿Y cuál es tu lugar?
-Ese.
-Aja. No, vos no tenés un lugar. Vos tenés…
-¿Y a vos que carajo te importa? Vos está para venderme un boleto, no para psicoanalizarme. Ya vengo.
Arrastró sus huesos, sus penas y su cansancio hasta las narices de los micros, que esperaban estacionados casi uno al lado de otro. Una rubia que contagiaba tristeza sobresalía entre el pasaje a Mar del Plata. Un hombre de unos 60 años, tal vez menos, tal vez más, hablaba con el chofer del micro a Chivilcoy: "Parece que habrá una gran tormenta en la ruta". Una pareja que segundos antes devoraba a besos subía al primer piso del vehículo a Paraná. "Lo único que me falta: seguro cogen en el viaje", pensó.
Le sobrevoló la idea de masturbarse rumbo a la capital entrerriana. O de consolar a la rubiecita camino a la playa, aunque después recapacitó y se dijo: "No estoy para hablar ni con Dios, ni con el Diablo, ni con la rubia, ni conmigo mismo". ¿Chivilcoy? ¿Y si choca? "¡Mejor, que choque!", vociferó. Un gordo con cara de malo y tatuajes de más malo, lo miró con ganas de pelear. "Perdón, que no choque". El gordo escupió en el piso y siguió su camino rumbo al micro con destino a Nono.
Volvió a las boleterías. La guerra entre su consuelo y la soledad había dejado varios heridos en acción. Eligió otra ventanilla y preguntó: "¿Queda algo para hoy?". "Mañana, a primera hora, es el próximo micro", escuchó de quien sabe quien.
No le interesó ni el dónde, ni el cuándo, ni el cómo. Tomó su mochila, le regaló su remera linda a un pibito que pedía monedas, su buzo a un vagabundo que tiritaba de angustia en la noche de 30 grados de térmica, el desodorante terminó en la basura y el resto de la mochila en los brazos del chorro que nunca falta. "Dame todo o te quemo". "Yo ya estoy quemado, nene", le susurró sin ganas y sin fuerzas.
Subió al taxi marchito y le dijo: "A casa".

Chopsuey

2010-03-25T13:45:00.000-07:00

"A pedido del público..." Esa frase tan utilizada en el mundillo del espectáculo siempre olió a mentirilla piadosa. No se conocen manifestaciones colectivas en busca de la reposicón de una obra, ni cadenas de mails, ni invasión de letras en twitter, ni nada.
Pero bueno, hay juegos que merecen ser jugados, cerrar los ojos y jugar algunos juegos que merecen ser jugados. Y, entonces, abrir la puerta para darle lugar a las travesuras y disfrazarse de especialista en cine por un rato.
Dicen por ahí que en un bar de la glamorosa París, y también en una charla de amigos en Pekín, y porque no en un curso de pseudo-intelectuales en Los Angeles, debatieron sobre si es exagerado o justo la obtención del Oscar de Sandra Bullock por su interpretación en The Blind Slid. "Rinde pero no deslumbra", dicen que le dijo una francesa a su prima, mientras que una norteamericana, pituca ella, objetó la poca expresividad de la actriz.
Un chino, calmo y sereno, mientras hablaba con sus amigos de los jueves, afirmó: "En 2009 ganó Kate Winslet por El lector. Más atrás, Helen Mirren brilló en La Reina, Hilary Swank en Million Dolar Baby, y Charlize Theron en Monster. Son sólo algunos ejemplos de enormes interpretaciones de enormes actrices. Bullock le puso el cuerpo a un papel que requería el alma. Lo de Sandra huele a mucho, como a un premio aromatizado por el dulce de su trayectoria. La nominación ya era suficiente".
El chino terminó de hablar. Sus amigos de los jueves hicieron silencio. Pasaron diez segundos hasta que uno dijo: "¿Pedimos cerveza y chopsuey?".

Bullock

2010-03-23T15:57:00.000-07:00

The Blind Side es el nombre original. La traducción literal sería El lado ciego, que encaja a la perfección por duplicado. Primero, por tratarse de una terminología del fútbol americano, deporte que ocupa un lugar central en el relato. Pero ese término, el lado ciego, puede apuntar a esa característica de la sociedad de mirar sin ver.
Un sueño posible es la denominación que recibió en Latinoamérica. Quedará en la historia como la película que hizo que Sandra Bullock consiga un Oscar más relacionado con su trayectoria que con su tarea en este film, donde rinde pero no deslumbra.
Se trata de una historia real, y eso le da un plus a la trama. Narra la vida de Michael Oher, sus malas y buenas, aunque muchas más de las primeras que de las segundas. Con una frase que pasa casi desapercibida, pero con una profundiad asombrosa.
-¿Te gustaría quedarte esta noche en nuestra casa?, le pregunta Bullock a Quinton Aaron, en la piel de Oher.
-No quiero ir a otra parte, fue la respuesta...
En la vida se elige de muchas maneras. Demasiadas.

Agua

2010-03-19T17:12:00.001-07:00

Dos días después del episodio glucosa, dos pisos más arriba del laboratorio, allí sentados en la sala de espera del espacio multiconsultorios, sonrientes, a mitad de camino de la relajación y del pico de strés, estaban ellos. La señora rubia y su esposa, el que según ella dice pavadas.
"¡Hola!", saludó ella, gentil, chusma y curiosa. Al fugaz intercambio de palabras y el dato que su glucosa subió a 167 después del cigarrilo en la puerta del hospital, le siguió el número para ser atendidos en recepción. "Vacunación es allá al fondo", guió la recepcionista calificada como "muy buena" por ser capaz de troca run billete de dos pesos por un par de monedas.
La espera fue interrumpida por el esposo, que se acercó intrigado al escuchar que la anécdota glucosa había sido desarrollada en este espacio. Y luego, realizó un monólogo sin interrupciones más que para pispear, cada dos segundos, si su esposa seguía sentada en el mismo lugar: "Trabajo en Aysa. Lo que antes era Obras Santiarias y después Aguas Argentinas. Estoy en saneamiento. Es muy importante, una ingeniería. La gente abre la canilla y apreta el botón y no sabe que hay detrás. Con perdón de la expresión, es como cuando alguien le cierran el esfinter. ¿Qué pasa? Bueno, imaginate que pasaría si se cerrasen los desagües cloacales. Por eso cuando me llega la boleta del agua tan barata y la del cable tan cara me amargo. ¿Cómo puede ser?".
En ese momento sonó su celular. La melodía era la del Mundial de 1978. La instrumental, no la cantada. "¿La reconocés?", preguntó antes de atender. Habló, miró a su esposa que le hacía una seña, saludó y se fue con su estilo de caminar particular, simpáticamente eléctrico. La señora que estaba sentada justo al lado y que esperaba su turno para pediatría con su hija y su nieto, sonrió y puso cara de "que personaje". La enfermera gritó: "Turno nueve para vacunación". Era hora.

Glucosa

2010-03-18T15:53:00.001-07:00

La señora rubia, de unos 60 años bien llevados, esperaba para realizarse el segundo análisis de sangre por un estudio de glucosa. La chica de un rubio más furibundo, que orillaba los 40 años también decorosamente llevados, compartía la misma sala de espera aguardando que pasen dos horas para una nueva extracción de ese líquido rojo que todos llevamos dentro.
-Tengo que entrar 11.40, ¿puede ser?, dijo la señora del rubio más apagado.
-No, no puede ser. Yo entré un poco antes y mis dos horas se cumplen a las 10.30. Vos debés entrar 10 minutos después.
-Es que más tarde deben bajar la persiana, acota el marido de la primera.
-¿Qué decís? ¿Si en el labortatorio no había persianas? Ay, siempre igual. ¿Vos también estás para el de glucosa?
-No, yo estoy embarazada.
-¡Qué lindo! ¿El primero?
-No, el cuarto. Con mi marido nos casamos chicos, yo tenía 15 y él 18. Y tenemos un hijo de 20, uno de 18, y una nena de 10. Ahora viene otra nena.
-Que bueno... ¿Tenés el nombre?
-Alma. Porque a mí me estaba por sacar el útero y llegó ella. Es un regalo de Dios. Nace en mayo...
-Ay, de Geminis. Como mi marido. Los geminianos son buenos. Mi marido es bueno, pero dice pavadas. El es así: hace un rato dijo que el laboratorio tenía persianas...
A veces, sobrellevar dos extracciones de sangre y un horripilante líquido para provocar quien sabe que dentro del cuerpo, se hace menos tedioso...

RG 24: Silvia

2010-03-15T14:02:00.000-07:00

"Y tuve que cerrar el kiosquito. Desde entonces, la vida me va pasando".
Silvia vivió varias décadas y no sabe cuanto más le queda. Tal vez lustros, quizás años, o quien sabe si sólo meses. Tiene la sonrisa fácil, la voz pausada y la resignación encastrada en la mirada. Es de esas personas que no vive: sobrevive. Las hojas de su almanaque vuelan sin resistirse ante la menor brisa. Revolotean sin intensidad por las calles de Caballito y Paternal. Y pasan, una tras otra, sin dejar ninguna estela en su huella.
Tres hijos varones que van y vienen y un marido con problemas de salud son la resaca que le queda de aquellos viejos buenos tiempos familiares. Su película está lejos de la comedia, aunque no entrega escenas de dramas de esos que llenan páginas y páginas del diario de hoy. Simplemente se va consumiendo. Sencillamente, su llama interior está daltónica de los colores vivos y sólo entrega matices en el tono de los grises. A veces claros, muchas oscuros.
"Desde ese día que bajé la persiana...", recuerda con la meláncolía instalada para siempre en su esqueleto. Tiene fecha de origen ese sentimiento. No se trata de un día establecido con mes y año marcado con rojo en el calendario rancio. Se trata deuna jornada marcada con rojo en el alma marchita en el ejercicio de retroceder al pasado y volver al hoy con las migajas del pan saborizado con felicidad.
Ese día, Silvia sabía que ese kiosquito ya no tenía sentido. Vendía caramelos y chocolates, pero era en realidad se trataba del refugio de las almas. Allí iban los varones enfundados en sus manchados guardapolvos ya no tan blancos a pasar la tarde con mamá. La vida los reunía alrededor de los Sugus, de los Jack, o los Bazooka. Esperaban las Navidades con la mesa afuera, en la vereda, vendiendo los fuegos artificiales que un par de décadas atrás apenas si estallaban.
Es que eran otros tiempos. Otra vida para todos. Otra realidad para Silvia. Hoy alquila su casita en Mar de Ajó los veranos y con eso suma algún pesito más a sus ingresos por cuidar viejitos. Extraña a sus hijos de guardapolvos blancos que son estos hombres obligaciones varias. Ayuda a su marido a sobrellevar con entereza una enfermedad de esas que golpean duro y parejo. Dice y repite, como un lema, que hace lo que hace mientras "la vida le va pasando".
Y así, mientra la cuenta regresiva le suma días aromatizados con gusto a poco, muy poco, Silvia convive con la última adquisición en el mercado de las cosas que nunca quiso comprar: una paralisis facial. "Y bueno, habrá que seguir un poco más...". En la vuelta de la esquina la espera un día más. Un día menos.

Palabra

2010-03-08T14:13:00.000-08:00

Hay palabras lindas. Otras feas. Las hay hirientes, sanadoras, sencillas, complicadas.
Hay palabras graves gramaticalmente, y graves espiritualmente. Las hay agudas. Y esdrújulas. Acentuadas con tilde o acentuadas en su énfasis.
Hay palabras que dicen todo y otras que no dicen nada. Algunas cortas, otras largas. Unas que son música para los oídos. Otras que sólo generan ruido. Conciliadoras. belicosas. Meditadas. Impulsivas.
Palabras para siempre. Palabras que se vuelan. Palabras comprometidas. Palabras sin compromiso.
Palabras. De eso se trata. Manianadesol.blogspot.com, segunda temporada. Una constante búsqueda de la palabra correcta en el lugar correcto.

Suárez

2010-02-17T16:37:00.000-08:00

"Ese edificio de siete pisos, ¿es el más alto de la ciudad?". El taxista escucha y con su voz mansamente campechana, responde: "No, más allá hay uno de nueve. Son los únicos dos altos que tenemos".
Nueve o siete pisos debajo, Coronel Suárez regala sus aires de paz. Es domingo. Por la mañana todo es calma. Algunos madrugadores caminan por el Paseo Héroes de Malvinas. Pero el ritmo de vida nunca se acelera. Ni siquiera cuando llega la noche, donde las calles toman un pintoresco color. Un paso aquí. Otro allá. Todo a su paso, con la calma que contrasta con aquellos que tienen impregnado en la piel el frenesí porteño.
La historia juguetea con el prócer que dio nombre a la ciudad. Manuel Isidoro Suárez fue un héroe militar, con la particularidad de ser primo y enemigo de Juan Manuel de Rosas. Suárez tuvo hijos, nieto y bisnietos. Uno de ellos de nombre Jorge Luis. Apellido, Borges. "Suárez mira su pueblo y la llanura ulterior, las estancias, los potreros, los rumbos que fatigan los reseros, el paciente planeta que perdura", escribió el poeta sobre la ciudad que honra a su bisabuelo.
Suárez, historias argentinas...

RG 23: Metrovías

2010-01-29T13:00:00.000-08:00

Este cuento fue escrito para el concurso de Cuentos de terror de Metrovías, en 2005.

Recién comprada, la tira de pastillas para dormir ya tenía dos agujeros. Ese rayo que se coló por la ventana sin permiso la iluminó justo ahí, en un costadito de la mesita de luz. Laura dormía en su nueva cama, en la inmensidad de ese cuarto deshabitado. Era el único mueble de la habitación de la casa de campo, construída a un kilómetro alejada de la ruta. Llevaba dos días en su nuevo hábitat, era su primera tormenta allí. Juan había anunciado que se retrasaba en el trabajo.
Los gatos husmeaban por ahí reconociendo el terreno. Como de costumbre, Laura dejó la radio prendida para fingir compañía. El locutor de voz melosa leía las noticias. Y repetía la conmocionante historia del día. "...La pareja pensaba que sólo era un robo más. Estaban atados en una silla, con las espaldas juntas. De un bolso, su profanador sacó un martillo...".
Un poderoso trueno pudo más que el efecto de las pastillas. Laura se despertó agitada. Sintió el maullido de uno de los gatos. No pudo reconocer si era Tom o Jerry. Ansiosamente desnuda, como esperaba a su amor cada vez que lo tenía que aguardar en la oscuridad, se paró y dejó atrás la perfumada sábana. Caminó despacio rumbo al enorme comedor, apenas decorado con esa mesa que no disimulaba el espacioso lugar. La radio seguía vomitando la cruel historia...
"Desencajado, el hombre los miró fijo. No hizo caso a las súplicas. Tampoco le interesó la sugerencia del llévese todo lo que quiera. Simplemente lanzó una carcajada y besó la cabeza del martillo. Una vez. Y otra. Reía y besaba. Besaba y reía. Les respiraba jadeante entre una oreja y otra. Hasta que dio un paso atrás y su brazo tomó impulso..."
La perfecta anatomía femenina avanzaba por el comedor. La linterna le iluminaba el andar tembloroso. No era por el frío que sus pezones estaban erguidos. Escuchaba un ruido lejano. Persistente. Desconocido. No se animó a más. Retrocedió. Volvió a la pieza, tomó el celular y apretó redial. No hubo caso: "El número solicitado..." Y el locutor de voz melosa parecía entusiasmado con su espeluznante relato...
"El martillo se detuvo justo a milímetros de la frente del sexagenario. Las gotas de transpiración le caían una tras otra por su cara arrugada. Con el martillo en la mano, el hombre reía. Su expresión desencajada hacía caso omiso a cualquier súplica. El siguiente no fue un amague. Traspasó esos milímetros fronterizo con furia e impactó de lleno en la sien...".
De algún lado oculto de su humanidad sacó fuerzas. Se puso una musculosa blanca para disimular el frío, aunque no fue solución. No podía dejar de temblar. Cruzó el comedor lentamente. Llegó a la cocina. Asomó su cabeza. Enfocó con la linterna. Buscó la luz con su mano. Algo le recorría los dedos. Por inercia, sólo por eso, su mano siguió el camino. Prendió la luz. Fue el grito más desaforado que su garganta nunca había gritado.
"La sangre se desparramó por todo el cuarto. La abuela se había desmayado. Siguió otro martillazo, y otro, y otro. La masa encefálica volaba de a trocitos. El hombre, lo que quedaba de él, se deshacía en pequeños pedacitos. Cuando casi no quedaba más nada que golpear y la anciana era el próximo paso, escuchó un ruido que lo distrajo.."
Esa rata, larga, de cola más larga aún, bajó por sus dedos y corrió. El pestaneo duró un segundo. Era cierto. No era una. Eran decenas. Grandes, como Laura nunca había visto. Ni siquiera suponía que podía haberlas de semejante tamaño. Simón, el gatito negro, yacía en el piso. Sus tripas ya asomaban por su piel crujida. René, el gatito blanco, todavía respiraba. Pero no por mucho tiempo. Los roedores estaban por cenar su segunda víctima.
La radio seguía con el relato, aunque nadie la escuchaba. "Por la ventana, una niña de 10 años era testigo de la cruenta escena. El asesino la vio. Fijó sus ojos en ella. Le sonrió. La saludó. Y lanzó un grito visceral antes de dar dos saltos hasta la ventana para alcanzar a tomarla de los cabellos. La pequeña no alcanzó a reaccionar".
Temblando su desnudez, llegó a ver que las ratas subían y bajaban por la escalera que da al sótano. Muchas tenían el hocico rojo-sangre. Iban y venían. Parecían felices. Fue su último chispazo de lucidez antes de correr hacia la habitación. Tomó el celular. Marcó. Se equivocó. Sus dedos no se quedaban quietos para acertar las teclas.
"El hombre arrastraba de los pelos a la chica. Estaba por pasarla por la ventana de los pelos. Nunca soltó el martillo. Es más, estaba por utilizar su arma favorita para impactar de lleno en el cráneo de la chica. Regalo sorpresa: pensaba sumar dos gerontes en su lista negra y llegaba de yapa una niña de rizos de oro. El martillo se desplomó de lleno hacia la humanidad de la pequeña. La sangre comenzó a brotar".
Laura intentó calmarse. Tenía taquicardia. Escuchaba sus latidos sin moverse. Giraba la linterna como loca de un lado a otro. De repente en la inmensidad del cuarto vio una nota pegada en el espejo. Encendió la luz y leyó: "Mi amor: llegué temprano, pero no quise despertarte. Estoy en el sótano haciendo algo de gimnasia. Son las 23.30. Buscame abajo. Te amo". Maldijo haber dejado para mañana la compra del reloj de pared... El silencio se hizo más silencio, y entonces escuchó por fin la radio.
"La niña, antes de desvanecerse, alcanzó a darle una feroz mordida en su brazo. Soltó el martillo y se cayó al piso de dolor. Los ruidos despertaron a la anciana. Estaba libre. Las sogas ya no hacían presión contra el cadáver descuartizado de su marido. Se paró, dio tres pasos a la ventana, tomó el martillo y le asestó un tremendo golpe a quien estaba por ser su asesino. Y otro. Y otro. Pedacitos de su cuerpo volaban por el aire ene se carnaval de muerte y sangre".
Karina vomitó. Casi se le escapa el estómago. Hurgó en su mesita de luz pero no encontró su reloj pulsera. "!!Dónde te metiste!!", gritó. La radio dio la última estocada: "Así terminaron los días del loco del martillo. La nena sobrevivió y aportó gran parte de este relato a la policía. Son las 3.30. Seguimos en la trasnoche de FM Lobos”.

Marjorie

2010-01-24T15:39:00.000-08:00

Marjorie Bouvier tiene un dilema. Debe elegir entre lo correcto y la persona. Entiéndase: la persona que ama está haciendo algo indebido.
Extendamosnos. La protagonista es más conocida como Marge. Tiene piel amarilla y el pelo azul alto, muy alto. En este capítulo lo usa hacia abajo, ya que su gorra de policía se lo achata.
El otro actor de la trama es Homero Hay Simpson, quien se burla del nuevo trabajo de policía de su esposa: le quita la gorra, se la pone, bailotea y realiza alguna que otra morisqueta más.
"Te lo advertí", le dice Marjorie mientras arresta a su marido que, incrédulo, no entiende lo que está pasando. Ella eligió lo correcto, aunque eso implique un muy mal momento para su ser querido...

RG 22: la Gorda y el Flaco

2010-01-19T16:07:00.000-08:00

Correteaban las mismas calles del microcentro pagando impuestos y resolviendo trámites. Se cruzaron en algunas filas de bancos, se miraron en algún local de comida rápida, se regalaron las primeras palabras en algún kiosco, se citaron en alguna noche y se besaron en una madrugada. Siguió lo que siguió: pasión, encantamiento, sexo, más encantamiento. Luego, proyectos en común. Sumaron meses y juntaron ganas, dinero, necesidades y miserias. La matemática no falla: alquilaron un dos ambientes modesto pero cálido. Sobre todo en verano, muy cálido. Y, después, la dieta de las tres P: patys, papás y lo que sobraba en preservativos. De los grises, los espermicidas, porque no vaya a ser cosa que apareciese la cuarta P y se deba correr al súper de los chinos a comprar pañales.
"Gorda, hacés muy bien lo tuyo. No hay ninguna queja. Pero olvidate de tu aumento de sueldo. Acá las cosas están muy mal. Agradece que te quedás con el trabajo". Y la Flaca tragó saliva y escupió futuros imaginados. Tenía las suelas gastadas por patear calles y la billetera demasiado vacía por gastar dinero. Los sueños del viaje a Europa y de las siliconas quedarían para más adelante. Todavía quedaban primaveras para declararlos inalcanzables.
"Flaco, hacés muy bien lo tuyo. No hay ninguna queja", fueron las primeras palabras que escuchó él. Pero siguieron unas distintas. "Me caés bien, ¿sabés? Te voy a dar 500 de aumento. Y este sábado hay una fiesta de la empresa que quiero que vayas. Portate bien. O portate mal. Vos entendés...". Y el Gordo tragó saliva y escupió miedos inimaginados. La frase de su jefa cuarentona, divorciada último modelo, siliconas perfectas y bronceado milimétrico, le retumbaba en la cabeza.
"Negrito, tengo un problema", le dijo a su amigo del alma mientras lo acompañaba a comprar las zapatillas Niké naranja. "Dale para adelante" fue la respuesta instintiva del Negro, un animal salvaje que no separa sexo de amor. Se trata de un habitante de la jungla del vale todo, donde los principios valen menos que una encamada barata y sin sentido. "No, no puedo hacerle eso a la Gorda. Yo no soy así", contestó el Flaco mientras el pájaro de la publicidad repiqueteaba su duda: la jefa o los códigos. Eligió los códigos y abrió la jaula.
Prometió portarse bien y no portarse mal. Le dio un beso a la Gorda y le dijo: "Te amo. Vuelvo en un rato. Voy a la fiesta, pongo la cara y vuelvo con vos. Nos va a servir para nuestro futuro. Un poco de caretaje, nada más". Tomó el colectivo en la esquina y evitó que el taxista lo salpicara con el charco de la tormenta que ya había pasado. Bailó los últimos éxitos de moda, aunque el fabricante de modas nunca lo convenció. Saludó a todos sus compañeros de trabajo, aunque algunos no le respondieron. Se dejó seducir por la jefa, aunque nunca pisó el palito de la trampa. La trampa a uno mismo, la que empaña el espejo de la conciencia. Que es, sin dudas, la peor trampa de todas. Y, finalmente, se escapó de la fiesta a la que nunca quiso ir con el orgullo del deber cumplido.
Tomó el colectivo de vuelta y esquivó aquel charco de ida. Un par de horas antes de lo prometido y con una docena de rosas rojas en la mano, abrió la puerta del dos ambientes cálido. La Gorda lo esperaba acostada en la cama. Parecía dormida. Debajo de la cama asomaban un par de inconfundibles zapatillas Niké de color naranja. El Flaco no dijo nada. Puso dos pantalones y tres remeras en su bolso de Ferro, ignoró las súplicas de disculpas, abrió la puerta, tomó las flores, se las regaló a la vagabunda de la esquina, pisó el charco de la esquina con ganas y caminó sin rumbo fijo durante tres horas y 43 minutos.

Justicia

2010-01-15T13:13:00.000-08:00

Justicia... ¡Justicia! ¿Justicia?
De lejos la justicia huele a injusta. De cerca da miedo, ansiedad, esperanza y misterio. E invita a reflexionar sobre esas ocho letras que tanto significan en esta vida. En Wikipedia, esa fuente del saber moderno llena de verdades de cotillón, se lee que la justicia como fundamento cultural se basa en un consenso amplio en los individuos de una sociedad sobre lo bueno y lo malo, y otros aspectos prácticos de como deben organizarse las relaciones entre personas. Se supone que en toda sociedad humana, la mayoría de sus miembros tienen una concepción de lo justo, y se considera una virtud social el actuar de acuerdo con esa concepción.
He aquí el gran dilema. Cuando lo bueno y lo malo se enchastran en el mismo lodo, y cuando lo justo se mira con dos cristales. No hay dos cristales para ver lo bueno y lo malo. No hay dos cristales para la justicia. O, por lo menos, no debería...

RG 21: Jaque Maite

2010-01-13T18:24:00.000-08:00

Tomó el alfil blanco con firmeza. Levantó apenas la vista y buscó la mirada de su rival. Nunca la encontró: estaba encerrado entre sus manos, sin querer ver más allá de lo que sucedía en el tablero. Entonces, con el pulgar y el índice derecho de sus uñas pintadas de un rojo furioso, apoyó el trebejo en f6. Luego, apretó el reloj de ajedrez y susurró: "Ofrezco tablas". Se paró de la silla para escapar de esa realidad de 64 casillas que se había transformado en una auténtica tortura.
Era la última fecha del Abierto de Verano del Club Argentino de Ajedrez. Una treintena de personas seguía el desenlace del certamen, un número mayor de lo habitual en estos casos. La rareza de lo que sucedía en la mesa principal atrajo a algunos expertos y a varios curiosos. Morbo, que le dicen.
Los cuadros que sirven de escenografía del lugar fueron testigos silenciosos del inesperado ofrecimiento. No vuela ni una mosca en el salón decorado por las fotografías que recorren la vida del inmortal Miguel Najdorf. Las otras partidas de la jornada ya habían concluido. Sólo quedaban ella y él...
"No entiendo a esta piba. Jugó la mejor, porque Af6 es ganadora. ¡Pero le ofreció tablas...!", le comentaba un sabelotodo a un sabiondo que asentía con la cabeza. La piba caminaba de un lado a otro, inquieta, nerviosa, impaciente como toda adolescente de 15 años. Tenía los ojos vidriosos. En un viaje relámpago al pasado, recordaba aquellos tiempos donde aprendió a mover las piezas con sus enseñanzas. Aquellos primeros jaques festejados como si fuesen victorias eternas de la vida. Aquellos viajes a los primeros torneos en dos colectivos, porque no había plata para taxi. Aquellas primeras medallas victoriosas, celebradas con ese abrazo paterno capaz de dar calor en la noche más fría del invierno más crudo.
"No acepto", fue la contestación del jugador de piezas negras, mientrs movía su Rey a h7. Ese medio punto inesperadamente rechazado le habría dado el primer puesto en la competencia. Pero dijo no. "Está loco", reafirmó el sabelotodo que lo sabe todo, menos esas pequeñas grandes cuestiones de la vida. Quizás eso sea la calle: un ajedrez gigante lleno de hombres que se creen dueños de las verdades más absolutas, aunque en realidad desconocen las esencias más básicas.
Siguió un jaque de Torre en h4 y la respuesta del Rey escondiéndose en g8. La lágrima contenida de Maité rompió la barrera del ojo y rodó libre por la carretera de la mejilla. En unos segundos cayó en el tablero y se perdió entre las piezas revoloteadas que esperaban el desenlace inevitable y cruel. Eso, cruel. Esa palabrita que le retumbaba con fiereza en su cabezita rubia. "El ajedrez es un juego cruel, preciosa, porque vos sentís que te gana la mente del otro. No es fuerza, no es azar, no es nada más ni nada menos que mente contra mente", le había dicho una noche mientras cenaban en la pizzería del barrio.
La torre se deslizó hasta h8. "Jaque mate, papá", anunció ella con un hilito de voz. Se escucharon aplausos en la sala. Se dieron la mano. El perdedor sonrió. "Te felicito, hija mía, ganaste tu primer gran torneo". Maité firmó la planilla y salió corriendo. Ya aquella lágrima solitaria y pionera tenía muchas compañeras de viaje. Dejó el salón de Paraguay 1858, se fue a buscar la Luna que rodaba por Callao y, de yapa, encontró en el piso escrito con tinta invisible el derecho a la primera borrachera de la vida. Borrachera de las tristes, de las que hieren en cada gota de alcohol. Y después de dos vasos de quien sabe que brebaje, le confesó al mozo que nunca la oyó: "Juego cruel el ajedrez".

Punta

2010-01-06T19:26:00.000-08:00

Un día en Punta del Este sirve para entender que los argentinos y los uruguayos somos muy parecidos. La primera canción que escucha alguien al bajar del avión dice algo así: "Rumba, ella quiere su rumba". Sí, igual que en Buenos Aires, Ricardo Fort, el de Tinelli, invadiendo la playa más famosa de Sudamérica.
Pero hay algo en que se nota una clara diferencia. En Buenos Aires, cuando se necesita algo se pide más o menos así: "Mozo, por favor, ¿me trae la cuenta?". Y el mozo va a la caja, la pide, y la alcanza. Lisot, todos felices. En Uruguay es distinto: "Bo, ¿te animás a traerme la cuenta?". Primera diferencia: Dicen Bo, con be larga, sin ese final. Suena gracioso escucharlos a cada rato decir Bo, como para otros sonará gracioso escuchar a cada rato nuestro Che. Bo es su Che. Aunque Bo no sea un revolucionario.
Pero la clave es lo que sigue. Ellos dicen: ¿Te animás? Es cierto que suena más gentil, como lo explicaba un uruguayito sobre el porqué de ese modismo. "Es como más gentil", comentaba. Pero la duda es: ¿por qué no se va a animar? ¿O por qué el de la estación de servicio no se va a nimar a llenar el tanque? ¿Está bien decir me traes o es mejor decirle te animás?
Formas de vida. Tal vez sea cuestión de animarse a más. Sí, como la publicidad...

¡Cien!

2010-01-05T09:43:00.000-08:00

Yo. Es la primera palabra que quería poner. No por egoísta, ni menos por egocéntrico. Los que me conocen saben que estoy lejos del ego y sus derivados. Pero sucede que desde que empecé a trabajar de periodista, me enseñaron que no se habla en primera persona. Y entonces suprimí los yo, los mi, los me.
Pero este es un texto especial. Es mi blog. Mío. Y estoy de festejo: son 100 posts. Así que saldré un poquito de la rutina y hablaré en primera persona. Pero no se acostumbren. Este blog no es mividaparatodos.blogspot.com. Esto es manianadesol.
Como si fuera un premio (en realidad podría tomarse así, ¿no?), quiero hacer algunas dedicatorias por estos cien escritos. Si me permiten y leyeron hasta aquí sin cansarse, ahí va:
-A Gianluca, porque aquella noche tan difícil para mí, dejó de jugar en la computadora, me escuchó, me miró, y me dijo: “No te vayas, papá”. Aquella vez no pude sostener esa lágrima. Esta que cae ahora, tampoco.
-A Tatiana, porque a cada rato, de la nada, me repite las mismas cuatro palabras: “Sos un gran Pat”. Y me abraza. Y me demuestra su amor. Y yo siento que vuelo en el cielo.
-A Agustina, por ponerse la camiseta de mi equipo de manera incondicional. De local, de visitante, con lluvia, con sol, con aciertos, con errores. A veces la pelota va a la tribuna. A veces al ángulo. Pero ella siempre tiene la camiseta puesta. Bienvenida a mi equipo, tomá la cinta de capitán.
-A los amigos que tanto escucharon este año. Juan, Matías, Gaby y Ale, a su paciencia sin límites... Hay cosas que no se olvidan...
-A Nadia y Magdalena como representantes del mundo blog. Por ser seguidoras y leerme en el blog, pero en especial por ser seguidoras y leerme fuera del blog.
-A mi vieja, por confiar en mí de la primera a la última palabra.
-A la verdad, por ser una de las banderas más importantes de mi vida. Por ser la bandera que quiero dejar de herencia. Como los valores y principios de la vida.
-A lo opuesto a la verdad, que tiene nombre (tres) y hasta doble apellido. Por su 33% de estupidez, 33% de maldad y 33% de desequilibrio mental que desembocaron en lo que en un principio fue una catarsis de escritura y ahora es un camino a seguir con un final hecho libro. (El 1% que queda es agua, sangre no tiene...).
-Y, perdón, a mí. Sí, a mí. Una vez me toca. Me pasé gran parte de mi vida pensando en los otros antes que en mí. Lo sigo haciendo. Y creo que no cambiaré. Soy así. Pero me miro al espejo y puedo quedarme horas orgulloso sin bajar la mirada. Y me acuesto y la almohada me dice: "Bien, loco, hacés lo correcto. Dormí tranquilo".

Felices sueños... Hasta el 101.

RG 20: El Che y la Esperanza

2010-01-04T13:49:00.000-08:00

Cinco petardos sonaron diez minutos antes de las 12 de la noche del 24. Los intensos estallidos sacudieron su ruidoso silencio. Se quitó las manos de la cara y miró la soledad de la plaza. La perra de siempre que duerme en el huequito de ese árbol lo miraba con cara de tristeza. El vagabundo del barrio estaba sentado en el banco de más allá. Un par de autos desfilaban por la avenida extrañamente vacía.
-"Y sí, pibe... Las fiestas son así", le dijo el vagabundo con la sabiduría que a veces tienen los que dicen todo sin decir nada.
-¿Así cómo?
-Así es así. ¿O no estás así?
-Que sé yo como estoy.
-Hecho pelota. Peor que yo. ¡Ja! Y mirá que yo estoy peor entre los más peores, ¡eh! Pero vos me ganás.
-No tuve un buen año. Pedí una noche de paz y el gordo traicionero me trajo...
-Ja, ¡el gordo traicionero! ¿Todavía crees en ese gordo de fantasía?
-No creo. En ese espacio, en ese mundo de lo intangible, uno no cree por convicción en nada. Uno cree por necesidad en todo.
-¿Sos filósofo o pelotudo?
-Cincuenta y cincuenta.
-¿Y qué te trajo el gordo nefasto ese?
-Me cambió una noche de paz por una semana de guerra.
-Uh, que malo el gordo... Malo, malo, malo.
-¿Encima me cargás?
-Mirá, pibe. Tenés un cuerpo sano porque viniste caminando lo más bien. Tenés plata, porque estás bien empilchado. Tenés juventud...
-¿Vas a venderme el cuento de que hay una vida mejor? Hace 33 años que mi vieja me dice lo mismo.
-¿Tenés 33? ¿Como el Che? Ja, te voy a llamar el Che. Y te digo, el Che, que yo no vendo nada. Yo vivo como vivo. Bien, mal. Bah, más mal que bien. Bah, bastante peor.
-¿Y entonces?
-¿Y entonces qué?
-¿Entonces qué hablas?
-¿Querés que me calle? Ok, me callo...
Siguieron algunos minutos de silencio. Sonaba algún que otro petardo anticipado y, más allá, el ruido de autos acelerados que buscaban llegar antes de las 12 a destino. Los dos miraban la nada. Los tres: la perra también.
El vagabundo interrumpió la escena y anunció: "El chino del almacen me regaló dos vinos por Navidad. Que bueno el chino. Trabaja mucho el Chino. Me parece que voy a vomitar".
Y vomitó. Mucho. "Chino de mierda", me hizo vomitar. Después se paró, se limpió con su saco percudido por el tiempo, extendió su mano y dijo: "Feliz Navidad, pibe!". En ese instante, la ciudad estalló en un festival de ruidos y colores. El reloj marcaba las 0 con 10 segundos. "Feliz Navidad", fue la respuesta. Se sacó su reloj último modelo y se lo regaló.
El vagabundo miró sus bolsillos, su ropa, su pasado, su presente y su futuro. "No tengo nada que darte, pibe. Absolutamente nada. te daría mi saco, o mis pantalones rotos. Pero no creo que te sirvan. Sólo te regalo un deseo: que te vaya bien. Que la esperanza vaya con vos”.
Se dieron un abrazo. Cada uno siguió por su lado. El vagabundo buscó un refugio donde pasar las horas. De eso se trata: de pasar las horas. Algunas viven. Otros pasan las horas, los días, los años.
Para el otro lado, el Che comenzó su caminata sin rumbo fijo. En la esquina de la plaza, vio que la perra lo seguía. Cruzó, y ella también. Corrió, y ella también. Frenó, y ella también. Había un kiosco abierto. Pidió dos alfajores. Los comieron a la misma velocidad. Y se fueron juntos. "Sos mi regalo de Navidad. Te llamaré... Te llamaré... La Esperanza".

2010

2010-01-01T15:27:00.000-08:00

Algunos días después del recuerdo de los cinco años, aquí, con los pies más firmes después de bailotear groggy en el medio del ring. Con el alma tan dolorida como aguerrida. Con horripilantes traiciones sangrantes y con hermosas bienvenidas sanantes. Con el corazón siempre acelerado por estos días intensos que tocan respirar. Con malas muy malas y buenas muy buenas. Y con la emoción de siempre, bellamente inoxidable, por escuchar algunas frases que se hacen carne en la profundidad del silencio. Las escribió otro, las adoptaron miles. Aquí, un decálogo para empezar bien el 2010.
1) Si me cansé de olvidar fue porque el olvido es la pastilla suicida.
2) No empezar a dejar de pensar, que a las masas pensando, no las venceran jamás.
3) Los reyes y papá noel no existen, y a la gente sólo la ayuda la gente.
4) Será que el fabricante de modas para esta semana, el que te respondes todas, no me convenció.
5) Si me cansé de perdonar fue porque cuando duele nunca, nunca, nunca se olvida.
6) A olvidarme de olvidar, a recordar lo que vendrá, a arriesgar una y mil veces.
7) Locura de pensar, a un árbol gigante como mi lugar. Más loco voy a andar, si cambio ilusiones por la cuenta del bienestar.
8) Y hoy estoy inquieto en este lugar con tu aliento y mi soledad, mi existir es viajar por tu oido y gritarte siempre que hay verdad.
9) Porque si muero es por luchar... y no por mirar.
10) Si me cansé de llorar, fue porque en las lágrimas no encontré salida.

Cocina

2009-12-29T15:30:00.000-08:00

Los seres humanos no somos todos iguales. Más bien, somos todos diferentes. Buenos, malos, lindos, feos, decentes, indecentes. Honestos y deshonestos.
Las comidas no son todas iguales. Ni siquiera las que son iguales. Una milanesa napolitana contraste con una torta. Pero un pan dulce de acá puede diferenciarse por muchos cosas de otro pan dulce que esté allá.
Desayuno, almuerzo, merienda y cena. Pasamos horas y horas comiendo. Horas y horas pensando en comida. La cocina es el corazón de una casa. Es el corazón de la familia. Es el corazón...
Es lindo escuchar el latido de la cocina... Shhhh... Hagan silencio... Escuchen...

RG 19: Julieta y Romeo, otra historia de amor

2009-12-19T21:15:00.000-08:00

-¿Pero vos está segura? Mirá que no tenés ningún compromiso, ¿eh?

-Sí, estoy segura. Muy segura.

Julieta no dudó. Nada. Ni una milésima de segundo. No la ataba más que su convicción. Y el nudo era muy fuerte. Tanto que era imposible de desatar. Era un nudo interno, amarrado a un deseo muy profundo. Un deseo que nacía en sus entrañas y quería ser realidad. Lo exigía. Sin razón. Con razón...

En la otra habitación estaba Romeo. No escuchaba. No tenía idea de lo que se trataba, aunque él era el protagonista central de la decisión de esa chica-mujer, muy grande para llamarse chica, y todavía pequeña para considerarse mujer.

Mientras espiaba el futuro y saboreaba con los ojos los manjares que le ofrecía la vida, Romeo vivía su adolescencia a pleno. Exitoso estudiante, exitoso proyecto de futbolista, exitoso pichón de músico. No pedía nada, aunque el mundo le daba todo. Pero alguien canta por ahí que nunca es justa la felicidad. Entonces, el destino burlón le sacó la lengua. En realidad, le sacó mucho más que eso: le sacó el futuro.

Decenas de veces lloró. Centenares maldijo. Miles se preguntó porqué. Y nunca nadie le dio la respuesta adecuada. Ningún Dios de ninguna religión bajó de su pedestal a explicar lo inexplicable. Los Dioses no bajan a la tierra cuando más se los necesita, y sólo atienden via satélite. Así cualquiera…

"Esclerosis múltiple", fue el maldito diagnosticó. "Maldita enfermedad", fue el nombre de la canción que Romeo le dedicó a su cruel destino. Pasaron los meses, pasaron los años. Las piernas no gambetearon más rivales desde la silla de ruedas. Las manos, volátiles e incontrolables, no tocaron más teclas de ningún piano. La voz gorriona no pío más: se le hizo lenta y sin ritmo. El humor, bendito humor, se le mantuvo inalterable pese a que tenía todos los motivos para sentirse el más desdichado de la historia.

-¿Vos estás segura; Juli?

-Sí, quiero ser yo quien lo desvirgue.

Cuando todavía la escuela secundaria los tenía como protagonistas de su historia en un barrio del Oeste bonaerense, Romeo y Julieta se cruzaban miradas, intereses e intenciones. No hubo balcones, ni Montescos ni Capuletos. Ni ningún Shakepeare escribiendo una historia de amor. Todo estaba por pasar cuando todo quedó inconcluso. Tantas veces la vida abre la ventana del paraíso, muestra sus encantos, ofrece promociones de todo tipo, y después cierra la puerta con furia despiadada. Y las narices quedan ahí, a centímetros de la madera, tan cerca del otro lado que se puede oler los placeres que nunca llegarán.

Pero ya no eran secundarios, quedó claro. Juli dejó el jumper en el ropero y sacó el uniforme laboral. Dejó a un costado esa niña crecidita para ser esta mujer todopoderosa. Dejó los sueños enamorados de una Sub 18 por esta sensación de justiciera de la vida. Sí: a veces los superhéroes de la cotidianeidad viven a la vuelta de la esquina, toman colectivos y se suenan la nariz como todos nosotros. Y en sus pañuelso quedan mocos verdes.

Fueron dos orgasmos de Romeo. Dos veces su silla de ruedas se elevó por los aires de la felicidad. ¿Quién nos mintió que las sillas de ruedas no tienen alas? Dos veces su voz pausada se le aceleró al grito de vocales y más vocales. Y más.

Julieta tal vez acabó una vez, o tal vez ninguna. En realidad, lo que le sucedió a su clítoris poco le importó en aquella tarde de primavera esplendorosa. Porque, esa tarde, le importó su corazón. Y el ajeno. Más el ajeno. Así son los héroes callejeros de los 100 barrios porteños y de los 200 bonaerenses: laten más en los corazones ajenos que en los propios.

Julieta siguió su vida. Romeo, la suya. De vez en cuando llama a su papá y le señala su zona baja, justo donde se encuentra el límite norte de la silla de ruedas. “¿Querés hacer pis?", le pregunta. Ríe, ríe con ganas, ríe con fuerzas, ríe con sabor a risa. “Nnnnnoooooo” contesta, siempre pausado. Papá ya sabe: el efecto Julieta todavía perdura. Es hora de llamar a los amigos para que lleven a Romeo de putas.

Galeano

2009-12-17T11:58:00.000-08:00

Algunas semanas atrás, en este espacio se escribió un post titulado Monos. Parece ser que a veces las letras que se tipean en forma de idea tienen cierta semejanza con algo ya escrito. Naturalmente en este caso a cientos de años de luz de la que una sabia voz amiga expresó como coincidencia, por un cuento de Eduardo Galeano que dice:
"Sixto Martínez cumplió el servicio militar en un cuartel de Sevilla. En medio del patio de ese cuartel, había un banquito. Junto al banquito, un soldado hacía guardia. Nadie sabía porqué se hacía la guardia del banquito. La guardiase hacía porque se hacía, noche y día, todas las noches,todos los días, y de generación en generación los oficiales transmitían la orden y los soldados obedecían. Nadie nunca dudó, nadie nunca preguntó. Si así se había hecho, por algo sería. Y así siguió siendo hasta que alguien, no sé que general o coronel, quiso conocer la orden original. Hubo que revolver a fondo los archivos. Y después de mucho hurgar, se supo. Hacía treinta y un años, dos meses y cuatro días, un oficial había mandado montar guardia junto al banquito, que estaba recién pintado, para que a nadie se le ocurriera sentarse sobre pintura fresca".

RG 18: La chica que nadie saca a bailar

2009-12-13T19:33:00.000-08:00

Entraron al baño de la disco de moda con diez segundos de diferencia. Se metieron en dos habitáculos contiguos. Cerraron las puertas con delicada furia. Tiraron las cadenas para tapar el sonido del llanto. Salieron en busca del espejo, y se limpiaron los ojos manchados por las lágrimas que corrieron sus rímeles. Entonces, cruzaron sus miradas. Dos mujeres presas del encierro de la desilusión, un fantasma caníbal que ataca por las noches a las almas desabrigadas.
Se tuvieron compasión mutua. Fueron segundos, apenas, en los que una vio a otra y otra vio a una. Y se vieron a sí mismas reflejadas en la misma tristeza. La tristeza que une piezas del rompecabezas de la vida.
Una de las dos, cualquiera de las dos, lanzó la primera piedra en forma de pregunta: "¿Y a vos qué te pasa?". Afuera, la disco ofrecía su cocktail de todo en un segundo y nada en varias horas. Tiempo cruel que reparte los porcentajes de la vida a su antojo.
-Es una mala noche.
-Sí, para mi también.
-Tres negros que me quisieron tocar el culo, dos babosos que no paran de mirarme las tetas, y un facherito que a la tercera frase se quedó sin adjetivos, ni sustantivos, ni verbos. Ni una palabra más dijo el muy cuadrado. Sólo pido algo creativo. ¡Hombres, reaccionen".
-A mí me pasa al revés. Soy la chica que nadie saca a bailar.
-Dejate de joder, siempre hay uno.
-No, conmigo no. Soy fea de pies a cabeza, y de ombligo a espalda. De norte a sur y de este a oeste, en todas direcciones.
-Te voy a explicar una cosa, nena. Estás menospreciando a nuestro género. Somos superiores. Nosotras mandamos. Una mirada y listo, se nos acerca alguno. Y bueno, después hay que elegir.
-Con dos tetas así cualquiera. Un poco de silicona todo lo puede.
-Mirá, chiquita, voy a hacer de cuenta que no te oí...
-Pero no entiendo: si para vos es tan sencillo, ¿por qué llorás?
-Me gustaría alguien que me diga algo más que elogios para mi cuerpo.
-A mí me gustaría alguien que me diga algo.
Rieron. Hablaron algo más, encontraron muchas más diferencias que las unían, y salieron juntas a la jungla de ahí afuera. Un ejército de espermatozoides alborotados en cuerpos masculinos las esperaban en ebullición. "Que montañas tenés, muñequita", fue el primer susurro que escucharon. "¿Ves? Nadie nunca nada. En este preciso momento declaro la muerte de la originalidad". Otra vez la carcajada. Otra vez la pregunta: "¿Pero vos querés que acá adentro te hablen de Cortazar? ¡Ninguno leyó Rayuela!". "Yo sí".
La voz grave y varonil invitaba a la ilusión. El aspecto desalineado y desprolijo eran los asesinos de cualquier fantasía. Hasta que soltó la segunda frase, más oportuna que la primera: "Y también leí Sobre Héroes y Tumbas". "Interesante", dijo la chica a la que todos sacan a bailar. "Muy", afirmó la chica a la que nadie sacaba a bailar. "Pero no me gusta este lugar. Todos distintos. Todos iguales. Me arrastraron unos amigos hasta aquí, y me siento algo, como decirlo, extraño. Me retumba la vergüenza más que la cabeza".
"Mìo". "No, mìo". "Vos podés elegir, yo no". "Por eso, lo elijo yo". "Hija de puta", y le tiró un vaso de gancia en las tetas. "¿Qué haces, tarada?", y le respondió con el derrame del speed con vodka en su pelo.
Los de seguridad las sacaron de los pelos. Lloraron juntas, de nuevo, en la puerta de la disco de moda. Abrazadas. Arrepentidas. La culpa de la estupidez les carcomía el orgullo. No se dijeron ni medio suspiro durante una hora. Desconocidas de la vida, compartían el desconsuelo de la soledad. Por eso era que tenían tanto en común. Aún tan distintas, enarbolaban noches de derrotas porque el destino les negó el deseo del príncipe azul. O celeste. O violeta. O cualquiera que el daltónico y maldito destino quisiera llevarles.
"Y, literatas, ¿cómo las trató la ruleta de los cazadores nocturnos?". La voz. Esa voz. "Mal", contestaron a coro buscando con la mirada al desalineado galán. Con la luz del día, lo reconocieron más feo de lo que la oscuridad lo mostraba. "¿Y a vos?", preguntó la chica que habla con las baldosas en tantas noches de regresos solitarios.
El falso gigolo miró el despampanante escote de al lado, que amenazaba con estallar por el aire en cualquier momento. "¿Sabés bailar?", le preguntó. "¡Por supuesto!", contestó la chica del porte ganador que le servía para poco y nada (más nada que poco...). "¿Y vos?". "¿Yo? Ja. No, yo no. Ja. Yo soy fea. Soy la chica que nadie saca a bailar". "Lindo nombre para un cuento, ¿no? Podría ser un Borges complicado. O un sutil Cortázar. O porque no un tremebundo Stephen King". "¡O un libro de autoyuda!".
Estallaron en risas. Y las pupilas recorrieron el mismo camino hacia quien sabe donde. Los caminos son para caminarlos, aunque quien sabe hacia donde lleven. "Allá, a tres cuadras, hay un barcito donde el café con leche es una poesía y las medialunas inspiran a la prosa". "¿Es una invitación?". Le dio la mano para ayudarla a levantarse del cordón de la vereda, le limpió el rimel de los ojos, y fueron caminando hablando de unos bueyes perdidos y de varias baldosas traicionadas.
La otra, con su porte ganador y con las migas de la derrota en su boca, ya se había secado el rimel y se subía a un auto último modelo de un pelado insípidamente musculoso que le ofreció un rato de sexo barato de ocasión. "¿Leíste Rayuela, pela?", le preguntó sabiendo que en la frente del muchacho titilaba un no como respuesta. "Mi hermanita menor juega a eso con su amiga. Ja, Ja". "Perdoná, pero esta noche mejor me acuesto sola. Y me duermo leyendo un buen libro". "Andá, loca de mierda. ¡No hay pedazo que les venga bien!".

Gota

2009-12-10T14:13:00.000-08:00

"Riñón, trasplantable, vení a visitarme", leyó el mensaje en su celular. Y Riñón fue a ver a su conocido, Páncreas, que lo solicitaba desde la sala de terapia intensiva del hospital que habita desde quien sabe cuando.
"Tengo la salud en la cuerda floja. Nadie me visita. Nadie me extraña. Nadie me piensa. Ni siquiera nadie me odia. Por eso, ahora soy poeta", le dijo Páncreas a Riñon. "¿De qué te reís, pelotudo?", espetó el herido. "Mirá, escribí esto... Se llama gota".

,,,,,,
Trocar los malditos recuerdos olvidables
por aquellos gratos olvidos recordables
desafiar los grises fantasmas del pasado
y colorearlos con presentes maquillados

Permutar las tibias broncas gobernantes
por batallas visceralmente desbordantes
que el enojo no quede preso ni encerrado
que camine libre con su orgullo alzado

Metaforsosear el poco por el mucho,
la nada por el algo, el oigo por escucho
la duda maldita por la certeza mas fiel
sentir la verdad pura aunque hiera cruel

Cambiar los dolores por las esperanzas
las injusticias por las justas balanzas
las heridas rancias por las nuevas vidas
las traiciones sucias por las bienvenidas

Ofrecer, exigir, dar, pedir, sentir, recibir
robarle a la tacaña vida una gota de elixir,
sacarle la lengua como un niño desobediente
y después de saborearla, ir por la siguiente...
,,,,,

“FIN. Dice fin. ¿Qué te pareció? ¿Podés dejar de reirte, pedazo de pelotudo?”.

Rg 17: El experimento para Doña X

2009-12-06T17:19:00.001-08:00

Los párpados, pesados, se le abrían poco a poco. Unos milímetros para arriba, y volvían a caer. Las pupilas, nubladas, se despabilaban lentamente. Apenas distinguían el panorama. Una habitación cerrada y sin ventanas. Despojada, con paredes blancas descascaradas y una puerta. Sólo con una televisión, una video, una silla y una mujer atada con esposas.
"Buen día", escuchó detrás de ella. "¿Me podes explicar que es esto? Forro, desatame inmediatamente, hijo de puta". Después de unos segundos, se escuchó: "Me parece que no estás en condiciones de ordenar nada. Y te recomendaría que dejes de insultar, como lo hacés siempre. Como lo hiciste siempre…". Desaforada, le gritó: "¿Te volviste loco?". Despeinado, caminó dos pasos para ponerse delante de ella y, en la penumbra de la habitación iluminada con un foquito que apenas sobrevivía, asintió con un movimiento de cabeza de arriba hacia abajo.
Hubo gritos y más gritos. Insultos y más insultos. Intentos de soltarse, todos frustrados. El, sentado en el piso, a un metro de distancia, la miraba con una leve sonrisa. Hasta que gobernó el silencio y entonces, le susurró: "Quiero experimentar con vos. Me gustaría que sintieras en carne propia lo que se sentí. A ver que tal funciona la mente humana en condiciones extremas". Se paró, caminó hasta la puerta, la abrió, le dijo un frío "hasta mañana" y salió sin prestar atención a las amenazas que escuchaba pero no oía. Tampoco lo perturbó el escupitajo que quedó a centímetros de caerle en el brazo izquierdo. Saliva malgastada...
Al día siguiente se volvieron a encontrar. Misma situación. Misma habitación. Mismo encierro. Ella le gritó. Insultos muy bajos. Hirientes. Como siempre. "Empieza el experimento, así que te recomendaría que te calles". Después de cinco minutos de más gritos y más amenazas, cuando ella por fin obedeció el "shhhh", siguió con su explicación: "Fueron muchos años de sufrimiento. Algunas veces de manera conciente. Otras, inconciente. No quiero hablar demasiado. Mejor veamos". Puso un plato delante de ella. "Estos son tus famosos fideos". Apuntó a la videocasetera y lo que siguió fue una sucesión de voces grabadas, algunas de manera directa, otras de cámara oculta. Todas cuestionando su capacidad como organizadora de la casa. Hasta se escuchó: “Y... ella no nos cocina casi nunca”. Furiosa, se desgarró la garganta: "Me chupa un huevo, pelotudo. Nadie se indigestó", agregó ella al concluir la cinta. "Primera prueba concluida. Hasta mañana”, dijo él. Cerró la puerta y escuchó el silencio que se podía ver detrás de los gritos. Sí: el silencio se ve, tiene forma...
"Buen día, seguimos. No insultes, no te ayudará en nada. Ok, insultá, tenés tus cinco minutos diarios". La garganta ya mostraba problemas por tanto esfuerzo. Las manos estaban lastimadas por los mil y un intentos por zafar. "Otra vez video, doña X. Muchas películas de gente lastimada por engaños. Todas historias parecidas: los autores de la traición que pedían perdón sin pedir perdón. Es que el perdón, sabrás, se pide con hechos, no con palabras. Ser valiente es actuar, no hablar".
La dejó sola, con la cinta corriendo. Volvió 10 horas después, tras cinco films de esos que hacen llorar. La encontró con una sonrisa de oreja a oreja, a los gritos, insultando. "Sh", le dijo. "Te voy a matar, forro. Tus películas son estúpidas, como vos. Te pedí perdón varias veces". "Aja, ¿y qué hiciste?". "Eso, te pedí perdón varias veces". "¿Y qué más". "Perdooooon". "No entendés nada. Vos actuaste y no hablaste. Esperaba lo mismo: que actúes más y hables menos. Que demuestres dignidad. No tenés...". "¡Hijo de puta!". La puerta se cerró. En silencio, sin gritos audibles. O con. Ya no importaba.
"¿Qué hora es?", se despertó ella cuando con los pasos de él. "¿Qué más da? Muchas veces tuve esa sensación: no tener noción del tiempo. Pasaba cuando nadie, nadie, nadie, sabía de vos. Y cuando digo nadie tres veces, vos entendes porque digo tres veces. No es casual el número tres". Ella entendió que esta vez los insultos eran en vano. "¿Me vas a dejar en paz, por favor?". "Mmmm, por ahora no. Un poco más de experimento. Me toca a mí experimentar. Vos experimentaste demasiado con la realidad. Aunque sea yo juego un poquito con la ficción. Mirá esto".
Siguieron opiniones de psicoanalistas especializados en parejas sobre razones que pueden terminar con una relación. El desnivel de esfuerzo entre uno y otro era un motivo claro de ruptura. "Si uno trabaja y cumple roles de la casa y la otra persona no hace ni una cosa ni otra, a la larga aparecen diferencias muy difíciles de congeniar. La lucha por el día a día tiene que ser pareja. Sino, pareciera como que uno se aprovecha del otro", decía mirando a cámara la licenciada Gabriela Barrios.
La ex lanzó una carcajada. Y, como en tantas ocasiones, su disfraz de cordero tierno mutó por ese lobo soberbio y desalmado que escondía en su interior. "Me tenés harta. No me importa nada. Ni lo que hice, ni lo que no hice. Ni si te lastimé, ni si te engañé. No me importa nada. Listo, hice lo que quise. Pensé en mí y nada más que en mí. En nadie más. Nadie. Fue. Viví para adelante. Jodete. Y basta, no hables más del pasado. Forro". El sonrió, le dijo "gracias" y cerró la puerta. "Hasta mañana, que duermas bien. Y gracias de nuevo".
No tenía ni idea de los días y las horas de su encierro. Había perdido la noción del tiempo y espacio. Hasta esperaba la llegada de su ex para despejar sus ojos. Sabía que algún día esta historia llegaría a su fin. "Hola", lo saludó cuando ingresó nuevamente en la habitación del pánico experimental. "¿Me sacás de acá, por favor?", le suplicó. "Ya falta poco. Es la etapa final del experimento. Otra vez video". Puso play, y apareció el resumen de esos días filmado desde una cámara oculta de la TV. Las confesiones. Las traiciones. Y una charla: "Perdón chicos. Tuve que hacerlo para que vean la realidad en primer plano". Hubo abrazos, besos y una frase: “Te queremos. Siempre. Te entendemos. Siempre. Sabemos quien es quien. ¿Vamos a tomar un helado?".
Stop. El video se detuvo. "Mañana es tu último día". Salió y cerró la puerta. Al día siguiente, ella no respiraba. "Asfixia por lágrimas", dijo la autopsia. "Inocente por actuar en legítima defensa", dijo el juez.

Percepción

2009-11-30T12:37:00.001-08:00

Algo tienen los chinos de los súper. Primero, voluntad de trabajo inclaudicable. Segundo, percepción.
Detrás del mostrador, un chino joven con peinado emo le cobra a una señora que pasó los cuarenta, luce equipo de gimnasia, un escote renovado y una marca blanca en su piel justo en el dedo anular izquierdo. Luce una sonrisa matinal y el pelo algo revuelto.
La dama en cuestión paga con 20 pesos un total de 18,25 pesos, y recibe el correspondiente vuelto en monedas. Mira, piensa y objeta: "No, está mal". El chino emo, confiado en que nunca se equivocan en los números, le afirma: "No, señora, está bien. Vos contas mal, señora". La dama que paós los cuarenta recuenta, se excusa y dice: "Perdón, tenés razón".
El chino, que en realidad puede ser japonés, o tal vez coreano, la mira, se ríe y le dice: "Es el amor...". La dama se sonroja, junta las monedas y deja el súper rápido sin comprarle nada al verdulero de la entrada.

RG 16: Elizabeth, Beethoven, Malena y Manzi

2009-11-27T16:11:00.000-08:00

Jadeaban. Gemían. Gritaban. Lamían. Tocaban. Besaban. Uno penetraba. Otra recibía. Ambos componían la más perfecta arquitectura humana que dos seres en estado de ebullición pueden ofrecer. Esa lengua extendida para devorarse esa gotita de transpiración que intrépidamente bajaba por su pecho erguido. Ese dedo movedizo e inquieto que urgueteaba por los rincones más oscuros del esqueleto femenino.
Y esa boca pidiendo más. Exigiendo más. Rogando por más. "Dale, dale, dale". Una palabra triplicada en el juego del deseo. El juego en el que los dos quieren ganar, pero sin que el de enfrente pierda. Los dos ganan. Los dos pierden. Extraño juego este del sexo...
Y esa otra boca respondiendo por más. Garantizando más. Y, también, coincidentemente rogando por más. "Tomá, tomá, tomá". El pene iba y venía en movimientos frenéticos. Con ritmo. Chocando a drede con paredes decoradas con éxtasis.
La mano roja de cachetear esa nalga nacida para eso, para ser cacheteada. Algunos pelos arrancados por un indecente pedido. Las respiraciones agitadas de tanto frenesí. Las almas a punto de estallar por el aire en mil pedazos.
-Quiero acabar con vos, papi.
-Dale, puta, dale que vamos juntos.
Cada palabra que se decían no era casual. Nunca son casuales las palabras, ni las buenas, ni las malas.
-Llego, llego. ¡Llego hijo de puta!
-Dale, vamos pendeja. Vamos juntos...
-Sí, sí, siiiiiii...
El extasis fue interrumpido por un sonido.
-¿No apagaste el celular, pelotudo?
-Me olvidé, perdón.
-¿Y desde cuando tenés Para Elisa en tu celular? ¿No tenías la marcha peronista, vos?
Matías se quedó quieto. Esa cama que ardía ahora era hielo. Puro hielo. Pocas cosas peores que las camas con sábanas de seda que esconden un hielo palpable. Acá era al revés: lo esencial era visible a los ojos.
Malena y Matías remaron unos días más. No hubo caso: no se puede remar en medio de un remolino. Por teléfono cortaron esa relación de seis meses que tan bien venía. Que tanto prometía. Y que, paradoja del destino, tan rápido acabó pese a que en esa noche de lujuria inconclusa no acabaron.
"No entiendo que mierda te pasa. ¿De qué tiempo me hablás?", le ladró ella. No hubo respuesta... Sí hubo respuesta: el silencio. La nada.
No fue casual el desbarranco después de escuchar el llamado con la sinfonía de Beethoven. Elizabeth fue un rabioso amor de verano. Desapareció sin avisar, dejando 100 promesas y 101 dolores. Reapareció sin avisar, trayendo 100 dudas y 101 ilusiones.
A la mañana siguiente Matías la llamó a Eliza. Al mediodía ya estaban encamados en un hotel. Uno, dos... Tres encuentros de dos almas deseosas de coger como animales. Sin romanticismo. Sin besos suaves ni palabras románticas. Sólo con salvajismo. Estaban en celo como gatos en la madrugada. Como perros abotonados. Nada más. Nada menos.
-Esta vez no te voy a dejar nunca, dijo ella en medio del festejo guarro de los dos meses después de aquel carnal reencuentro. En ese momento, mágicamente y por esos caprichos que impone el destino, un sabio experto en terquedad y en locuras, el Polaco Goyeneche cantó desde el celular de Matías: "Malena canta el tango, como ninguna...".
-Acabame, exigió la tetona siliconada.
La respuesta fue el silencio. La nada. El sexo estaba terminado. La pasión, también.
Matías es como tantos: quería lo que no tenía. Defecto de muchos. Un viejo tango ya sonaba en el estéreo de su humanidad. "Tal vez allá, en la infancia, su voz de alondra tomó ese tono oscuro de callejón; o acaso aquel romance que sólo nombra cuando se pone triste con el alcohol..." Manzi dixit.

Felicidad

2009-11-26T12:24:00.000-08:00

Páncreas, el tirano no tan tirano, iba y venía con su salud maltrecha. Carie mediante, Colmillo, el defensor de las buenas causas, había claudicado ante cualquier intento de justicia. Y Estómago, libre de toda libertad, tomó el poder de un cuerpo desauciado.
Citó una reunión de emergencia y dijo: "Acá habrá premios y castigos. Y empecemos con un juego. Todos sabemos que la felicidad completa no existe. Nadie es 24 horas feliz. Por eso, quiero una lista de los 10 pequeños momentos de felicidad de cada uno de ustedes. Yo evaluaré quien es más feliz. Elegiré un ganador, que tendrá un premio. El resto, castigos".
Silencio. Atronador silencio. Lengua se levantó y preguntó: "¿Vale haber saboreado un helado de dulce de leche?". Pupilas siguió: "¿Cómo cuenta haber visto un generoso escote?". Ombligo acotó: "¿Y a mí, que me rascaron hace poco dos veces seguidas?". Alma interrumpió a ano cuando este preguntaba por su última excursión al baño...
"Disculpeme, señor estómago. Coincido con que la felicidad completa es una falacia, pero queda claro con las dudas de todo el ser que los pequeños momentos pesan distinto según cada visión. ¿Cómo hará usted para...".
Estómago interrumpió: "Yo me encargo, muñeca... Así es la vida".

Lousteau

2009-11-23T12:27:00.000-08:00

Martín Lousteau pasó de ser un insípido Ministro de Economía a un sabroso columnista de un programa radial. Y en una disertación sobre estos locos tiempos modernos, habló sobre los gustos de la gente.
Así, explicó que en una degustación de vinos sin etiquetar, la mayoría de la gente elige como el más sabroso al más económico, el común, el de mesa. Ahora, si se trata de optar cuando están etiquetados, habrá cambios: elegirán el más caro.
Cambiese vinos por personas, y etiquetas por envases corporales. Los resultados serán idénticos.

RG 15: Lola

2009-11-20T04:02:00.000-08:00

-Hola, ¿cómo te llamás, hermosa?
-Che, que original que sos para empezar un levante...
-Bueno, es que sos muy bonita.
-Sí, sí, lo de siempre....
-Princesa, además, que buenas tetas que tenés, ¿no?
Lola se llama Dolores. Pero de chica le dicen Lola. De grande el apodo le calzo a la perfección, más precisamente desde el día en que se siliconó. Ahí provocó un problema de identidad en los hombres, que cada vez que iniciban un levante de ocasión dudaban entre mirarse los ojazos celestes o sus pechos promimentes. Generalmente, su mirada volvía a casa huérfana de conquistas...
Esa noche, en ese boliche de mala muerte, algo le hizo click. Ese algo fue su vida. Sus 172 centímetros de imponente humanidad quedaron reducidos a cenizas existencialistas. Maldijo al tarado que le preguntó el nombre, maldijo al estúpido que le guiñó un ojo con un vaso de whisky en la mano, maldijo a su ex que la dejó por celos, maldijo a su amante que ya no la coge bien, maldijo a su amiga del alma que sale con el vecino de siempre, y maldijo la soledad de poder estar con quien quiera pero no poder estar con nadie. Hay algo peor que la soledad social: la soledad individual.
"Me harté de todo" le dijo a Pipo, que como respuesta movió la cola y trajo su juguete rosa. "Licencia por dos meses sin goce de sueldo", puso en el telegrama que envió a su trabajo de secretaria ejecutiva de un jefe que la tenía allí no por sus condiciones, sino por las tetas que él mismo le pagó con un préstamo en comodísimas cuotas. "Devolveme cuando quieras, y de la forma que quieras", le sugirió el pelado baboso aquella vez.
"Quiero saber que es el amor. Voy a salir a preguntarselo al mundo", le anunció a Pipo, que ya estaba tirado en el piso resignado a otra tarde de aburrimiento. Tomó un viejo grabador de su frustrado intento de estudiar periodismo, se maquilló lo justio y necesario, un escote generoso pero menos que los de siempre, y salió a conquistar al mundo, sabiendo que ella forma parte del mundo a conquistar.
"Para una revista de estudiantes de periodismo -inventaba como excusa. ¿Para vos qué es el amor?". Tuvo respuestas filosóficamente baratas: es sentir que uno siente sentimientos sentidos desde el ser. Tuvo respuestas burdas: es todo. Tuvo respuestas pesimistas: el amor no existe. Tuvo respuestas obvias: el amor somos vos y yo si me aceptás un cafe. Tuvo respuestas muy obvias: tus tetas.
En un viejo cuaderno Gloria anaranjado anotaba cada letra que le decían. En la tapa, estaba la pregunta del millón. En dos semanas sumó 832 frases. Quería llegar a las 1000. "Después veré que es lo que más me contestaron, y sabré algo más de la vida. Estoy feliz", le contó a Pipo, que estaba dormido, y por eso no pudo lamerme la lágrima que la caía por su mejilla como hacía siempre.
La respuesta 999 fue de una cuarentona resentida. "¿El amor? Ja, con los hombres de hoy no existe el amor, no seas ingenua". Imposible explicarle que el único amor no es el de pareja. Llegó la 1000: "vos y yo en...", le dijo el jovato de traje gris e impresentables bigotes. Click. Lola no pudo contener las lágrimas. Lloró mucho, con espamos. "Piba, ¿estás bien?", le dijo el viejo. "Andate a la concha de tu hermana, viejo del orto...". Y corrió.
"Voy a comprar arroz integral, una botella de ginebra y tu comida", le comentó a Pipo, que no entendía muy bien que había pasado en las últimas tres semanas. Su dueña estaba con menos tetas ("chau siliconas", le anunció al espejo una mañana de sol), con 20 centímetros menos de pelo, piel y hueso por no comer, y algunos dedos oscuros de tanto ingresar en su boca para provocarse vómitos.
Tomó su cartera, las llaves y el cuaderno con el que iba a comenzar su nueva cruzada: preguntar qué es la vida. El chino de súper le estaba cobrando cuando desde la calle se escuchó un grito y luego dos disparos. La vecina del Octavo C estaba tirada en el piso bañada en sangre, sin su cartera, que la tenía el pendejito que corría por la avenida y doblaba en la esquina. "No hay nada que hacer", dijo el médico de la ambulancia 10 minutos después.
Lola volvió a su casa y se tiró en la cama a llorar. Con fondo blanco tomaba los vasos de gin hasta acabar la botella. Iba por cuatro, cuando sonó el timbre. "Soy de mercado", le dijo el chino con su inconfudible voz de chino.
-Hola, señora. Vos olvidaste tu compra cuando hubo disparos. Te traje tu compra a vos.
-Gracias. Muy amable, ¿pero cómo sabías mi dirección?
-Está en cuaderno naranja. Leí cuaderno naranja. Vos estás equivocada, señora.
-¿Por?
-No importa que es el amor. Mejor viví, vos, señora. Sino te puede pasar como a otra señora que mataron. ¿Amor importa? ¿Vida importa? ¡Vos importa, señora! Porque mañana tal vez Pum, como señora. Como otra señora...
A la mañana siguiente, todavía con resaca y esquivando los vidrios de la botella rota, Lola pronunció sus primeras palabras del día, que fueron: "Voy a preguntar que es la muerte. ¿Querés ir al parque que hace mucho no vamos?". Agarró la correa, los cigarrilos, se peinó un poco, y salió a la vida.

Monos

2009-11-16T15:00:00.000-08:00

Un experimento científico sigue los siguientes pasos:
1. Se ponen cinco monos en una habitación cerrada. En el techo se colocan algunas bananas de tal manera que cuando se saca una, cae una lluvia fría en el recinto. Hasta allí se puede subir por una escalera.
2. Uno de los monos sube la escalera, toma una banana y todos se mojan con el agua fría. Deja la banana.
3. El mismo mono intenta repetir la búsuqeda por la banana, y el agua fría vuelve a mojar a todos. En el tercer intento, sus compañeros no lo dejan subir y lo muelen a palos.
4. Se saca un mono del recinto y se coloca otro. El nuevo ve las bananas e intenta subir. Los cuatro viejos lo muelen a palos.
5. Paulatinamente se sacan monos viejos por nuevos. Y los que ingresan intentan ir por las bananas, y reciben una golpiza como respuesta.
6. En un momento son todos monos nuevos que le pegan al compañero que intenté subir la escalera para buscar la banana. No saben porque actúan así, ya que ellos no vivieron la experiencia del agua fría. Sólo hacen lo que hacen por el aprendizaje anterior.
Fin del experimento científico.
La pregunta es: ¿Cuántos somos monos que actúan sin saber y siguen caminos pautados y cuántos intentan saber porque no se puede tomar esa banana?

RG 14: Simona

2009-11-14T20:01:00.000-08:00

La puerta se cerró con una intensidad distinta a la de otras veces. Más fuerte, porque el viento así lo quiso. Más rápido, porque la urgencia así lo ordenó. Pero para su alma no había viento, no había intensidad, ni fuerza, ni nada. Había una puerta que se cerraba. Y nada mas doloroso que una puerta que se cierra y se queda del lado que no se quiere quedar.
El sonido de los pasos fue disminuyendo de a poco. La agudeza de los oídos se rindió ante la evidencia del silencio. Sí: el silencio, el maldito silencio, se había hecho dueño del mundo. De mi mundo.
Entonces, los pensamientos. Los malditos pensamientos que atormentan el universo cada vez que la puerta se cerraba. Miedo. Pánico. Esquizofrenia contenida en este ser que sólo responde a los estímulos, capaz de dejarse morir tirado en el piso como solo un perro desangrándose del desarraigo del amor puede hacer. Vida de perros...
Tres ambientes y medio, dos baños y un hermoso patio. Una galaxia para muchos. Con los nueves planetas conocidos más los desconocidos que están. Porque están. Hay más. Pero de galaxia para mí no tiene nada. Es claustrofobia. La libertad encerrada. La cárcel de la soledad. Porque no hay vida sin estar a su lado. No hay nada...
Y de nuevo las preguntas. Las preguntas que martillan el alma. Los porqué. Eso, sobre todo los porqué. Si estábamos tan bien juntos, jugando, compartiendo, queriéndonos... Viviendo. Porque se va de nuevo. Y los dónde: ¿dónde encontrará un lugar mejor que este? Y los qué: ¿qué habrá del otro lado que pueda compararse? Y los quién: ¿existirá otro ser capaz de amar el mismo amor? ¿Se pesa el amor? ¿Cuántos kilos de amor pierdo cada vez que se cierra ese puerta?
Se escucha un sonido del otro lado. Taquicardia. Dan ganas de gritar, de ladrarle al planeta toda la felicidad junta. Pero no. Vecinos. Malditos vecinos de arriba. A veces hasta se los escucha en su intimidad. Jadean. Exagerados. ¿Quien les creería? El sexo es otra cosa. El sexo es eso que...
Shhhh... Escucho... ¡Otro ruido! ¡Esta vez sí, esta vez sí! ¡Es! ¡Es! ¡Volveremos a estar juntos! ¡No me dejó! ¡Lo sabía! ¡Lo sa... Ey, ¿pero qué pasa? ¡Es acá! Maldita viejita del departamento de al lado. Siempre inoportuna. Siempre vieja. Siempre estúpida, con su nauseabundo olor a gato. Tiene dos gatos. Uno más feo que el otro.
La locura pide permiso. Vivo al borde de la locura. Sueño que corro, que salto, que defeco y orino donde quiero, que peleo, que gozo. Que voy por la calle con mi desnudez a cuestas. Que nadie se escandaliza. Sueño con olores. Míos. Suyos. Nuestros. Incomparables fragancias. Excitantes fragancias. Deliciosas fragancias.
Sueño el sueño más hermoso. Sueño el sueño que quiero soñar. Incluso, sueño que llega, que me habla, y que me dice: "Hola Simona. Mi amor, hija... ¿Cómo estás? Mirá, te traje la comida que tanto te gusta y la golosina con gusto a pollo". Y le contesto la mejor palabra que pueda contestarle: ¡Guau!
Esta vez es verdad. Volvió. Vuelvo a vivir.

Esclavos

2009-11-12T12:20:00.000-08:00

Maltrecho, aún sin el alta médica, Páncreas se escapó del hospital y volvió a su mundo oscuro. No le importaba nada de nada: ni su vida, ni su ayer, ni su hoy, ni su mañana. Ni su amor, ni su desamor. Ni su fantasía ni su realidad.
Encaró a colmillo, el líder de sus opuestos, y le espetó: "Estuve dos semanas internado, en coma. Tengo para otro tanto en terapia intensiva. Pero por más que me desangre, la duda ma carcome y me inflama. Decime, tontito, ¿por qué nadie me visito?".
Colmillo lo miró y le dijo: "Algo habrás hecho...". Y Páncreas, sangrante, herido y hasta avergonzado, pero por sobre toda las cosas mortificado, volvió a la sala de terapia intensiva. En el camino, la culpa le aguijoneó el alma con un agridulce veneno. Si el hombre, y por supuesto la mujer, son esclavos de sus acciones, por supuesto el Páncreas también lo es.

Llaves

2009-11-09T16:19:00.000-08:00

Un par de llaves descansa en el escritorio. Una voz amiga ve la escena y sugiere: "¡Qué kilombos de llaves!". No hacen falta las palabras: sonrisa y profundo abrazo, de esos que hablan por sí solos.
Las llaves tienen vida propia. No son unos simple metales con distintas formas. Son historias. Son pasados y son presentes. Son ilusiones a futuro. Son capaces de cerrar dolores y abrir espacios. Son mucho más que un bulto en el bolsillo. Son un hueco en el corazón.

RG 13: La dama y el vagabundo

2009-11-02T12:08:00.000-08:00

Los tacos altos repiqueteaban en el piso. El pelo largo revoloteaba en el aire en plena corrida. El rimel corrido, la cara transformada, el susto gobernando. La belleza hecha pánico. La adrenalina en su máxima expresión.
Esta vez La dama juega al esclavo. Es de madrugada y en la calle no hay un alma. Bueno, sí, hay cuatro. Ella que corre y los tres hombres que la persiguen. Tal vez para robarle. Tal vez, también, para abusar de algunas de sus generosas contornos.
Los 40 metros de ventaja que llevaba ya eran 30. Dobló la esquina y de la nada una mano la arrastró hacia un contenedor de basura. Las seis zapatillas pistoeaban los charcos y el agua salpicaba el perro vagabundo que seguía les escena escondido, sin atreverse a ladrar. La defa pasó un minuto en el contenedor, hasta que sólo se escuchó el llamado de los grillos machos a sus hembras. Fueron los 60 segundos más largos de su vida. El corazón era un tambor a punto de explotar. Porque a veces los corazones explotan...
Salió y miró a su héroe. Su héroe vestía una camisa rota, uun pantalón agujereado, un zapato en un pie y una alpargata en el otro. Pelo sucio y piojoso, panza de comer el todo de la nada y barba inafeitable. Y olor, mucho olor que sólo el aroma del temor logró taparlo.
"Gracias", le dijo La dama, todavía temblando. "Me salvaste la vida", agregó. El vagabundo llevó su dedo índice a su boca, y respondió. "Shhhhh".
Nunca nadie supo de esta historia. Sólo ellos dos. Nunca nadie la sabría. Ni siquiera aquella otra noche, tres años después, en otra madrugada lluviosa y con el frío como dueño de la calle. La dama había ascendido varios escalones en el organigrama del partido de ultraderecha. Como de día era secretaria vip, mantenía su aspecto físico aterciopelado, que contrastaba con sus pares de cabezas rapadas, tachas y actitud intimidante.
La dama era la jefa. Mandaba y gobernaba con sus caprichos y sus locuras. Mezcla de mujer fatal y demente. Mezcla de geisha y terrible hija de puta. Mutilar gatos ya la parecía poco. Quemar autos también. Ahora iba por más con su ejército de esclavos, todos ellos capaces de matar y morir sólo por una noche de sexo de las que La dama prometía.
"Quememos vagabundos", desafió esa noche. Nadie dijo nada. "Maricones. Somos una raza superior. ¡Eliminemos pobres!", arengó. Y salieron a buscar a su involuntario Juan de Arco. Doblaron esa esquina. Pasaron por el contenedor y siguieron de largo. Pero uno de los subditos frenó, lo pateó y escuchó una queja dentro. "Acá, acá", gritó. Sólo le faltaba mover la cola como un perro de caza. "¡Abran esto!", ordenó La dama. El vagabundo emergió con la mirada triste y el alma corroída. "Tomá, tomá", le gritó su descrubridor, su verdugo de cotillón, mientras lo rociaba con nafta. Se sentía valiente sin entender que el poder no es hermano de tal virtud.
La dama lo miró fijo. Reconoció de inmediato a aquel héroe de ocasión que le salvó la vida sin pedir nada a cambio. El vagabundo repitió la fórmula: se llevó el índice a la boca. Y susurró: "Shhhhh". Uno, dos, tres segundos... Ocho, nueve, diez... "Dama, ahora, dama. Quemelo". La noche estaba todavía un poco más fría. Y el fósforo se prendió y recorrió los centímetros hasta el cuerpo del vagabundo, que, estoico, seguía con su dedo en la boca.

Espejado

2009-10-29T09:25:00.000-07:00

"Señoras, señores... Ya saben lo que le pasó a Páncreas. Un desgraciado accidente. Ahora empieza una nueva era. Tomaremos el control de este barco en las tormentas. Los días de sol son fáciles de manejar. Cuando el granizo pega es donde se ve la fortaleza".
Estómago preparó su discurso frente al espejo. Sonrió, se guiñó un ojo, y el vidrio le devolvió la imagen que quería ver. "Ganador", se alabó. Las visiones espejadas no siempre coinciden con la verdad, si el que mira se miente a sí mismo.

Melmac

2009-10-26T07:31:00.000-07:00

Ese capítulo de Alf es una joya de la historia de la TV. Corrección: es una joya de la vida. El extraterrestre afirmaba contra viento y meteoritos de la existencia de dos planetas extras del planeta solar, desconocidos por la ciencia terrícola que llega hasta el lejano y pequeño Plutón.
Brian, el hijo de la familia Tanner, debía presentar un trabajo en la escuela. Plan A: responder con la verdad limitada por el desconocimiento. Traducción: un diez tan facilista como traicionero. Plan B: responder con la verdad absoluta, aunque eso implique desaprobar la tarea. Traducción: un 0 que deja la conciencia limpia de toda mancha.
Alf vivía en Melmac. Dice, asegura, que es un lugar hermoso, plácido, donde el aire se respira de otra manera. Y donde pueden verse cosas que desde otros lugares no se ven. Que otros no ven... Como dos planetas más.

Milagros

2009-10-15T19:24:00.000-07:00

"Familiares del señor Páncreas". Nadie respondió al llamado.
"Algún amigo del señor Páncreas". Silencio.
"Algúm conocido...". Riñón, temeroso, con vergüenza, levantó la mano.
El médico de guardia dijo: "Está en coma. Su estado es reservado. Sólo un milagro podrá salvarlo".
Ahí, Riñón recordó aquella noche de borrachera de Páncreas a modo filosofal: "Los milagros no existen, bobo. ¿Quién los crea? ¿Dónde? ¿Cómo? Es una paparruchada de los que no confían en sí mismos. El único milagro es uno mismo. A la gente solo la ayuda la gente. No hay alguien supremo. No hay magia. Solo hay vida. Nada más".
"Haga lo posible, doc", pidió Riñón. Y agregó: "No hay milagros, hay gente que ayuda gente".

Indio

2009-10-12T16:57:00.000-07:00

Hay canciones y canciones. Algunas que llegan al corazón de inmediato por su melodía. Otras por sus letras. Otras gustan hoy, otras gustarán mañana. Otras, nunca...
Hay mensajes en las canciones que se repiten como loritos pidiendo papa. Hay mensajes que con el tiempo se analizan, se toman como propios, se cambian, se transpiran... Se hacen piel.
"Violencia es mentir". Esas tras palabras repiquetearon siempre en una cabeza que buscaba más allá. Desde la adolescencia hasta la adultez en todas sus etapas. Desde la creencia de conquistar el jundo hasta darse cuenta que el mundo es inconquistable.
Y aquello de que "violencia es mentir" no se alejaba del cotideano. Nunca. Quizá en estos días la frase se metamorfosea y busca nuevos destinos: "Mentir es violencia". Esta vez, el orden de los factores altera el producto.

RG 12: Póker de Karina

2009-10-09T19:38:00.000-07:00

-Te apuesto a Karina, gordo pelotudo.
Checho tenía los ojos desorbitados, la voz desagarrada y el orgullo vencido. Le quedaba poco y nada. Más nada que poco. En la mesa, desaparramadas unas docenas de fichitas. En su alma, desparramadas varias derrotas en el juego de la vida. Esta vez, el Gordo era su enemigo de turno. Siempre hay un enemigo de turno para quien necesita vivir en guerra.
-¿Cómo que me apostás a Karina, Checho?
-Sí, Gordo del orto. No tengo plata, y esta mano te la gano seguro. Te apuesto a Karina.
-¡Pero es tu mujer...! ¿Y si gano qué pasa?
Desde hacía varias manos del póker de los miércoles que Karina había dejado de ver la película con las otras esposas para seguir la suerte de las cartas. Los gritos de Checho, el enojo de Checho, todo los males de Checho le habían hecho cambiar la última de Brad Pitt por un par de corazones o de tréboles.
-Si ganas, es tuya por una noche, Gordo boludo... Y si gano, me llevo la mesa y el doble.
En el paño habían no más de 2000 pesos. 2100 con toda la furia. Al Gordo poco le importaba el dinero y mucho le importaba Karina. Era desde siempre su amor imposible y no entendía como podía haberse casado con ese yuppie de alcantarilla. "No seas tonta, vos te merecés mucho más", le dijo una semana antes de la boda. "¿Vos?", respondió ella, sabiendo de antemano la respuesta. "No, preciosa. Yo te haría princesa de todos mis palacios. Pero mis castillos valen poco. Vos te mereces más..."
Karina nunca olvidó esas palabras. Nunca. Por eso, aquella noche del póker eléctrico, miró al Gordo y le movió 4 veces la comisura izquierda.
-Acepto, dijo el Gordo.
-Póker de sietes, Gordo puto.
Fueron unos pocos segundos que parecieron minutos. Los segundos no son segundos cuando el corazón late más rápido de lo habitual. El Gordo, con su mejor sonrisa, mostró sus cuatro nueves.
-Póker, pero más alto. Amigo...
-Hijo de puta. Que culo tenés. Bueno, este quem... Era una joda, vos sabés, en estos casos lo que pasa es que...
Karina interrumpió a su marido y con la voz más dulce del mundo, asomó las palabras mágicas.
-Las apuestas se pagan, mi vida...
Y se fue con el Gordo por esa puerta, ante la mirada incrédula de Checho y los demás. Cenaron en el mejor restaurante del barrio, rieron, filosofaron, y se despidieron con un dulce beso en la comisura derecha, donde algunas horas antes anidó un póker de 7.
Karina hoy es feliz. Se casó de nuevo, empezó su curso de asistente social y tiene proyectos. El Gordo es feliz: sigue siendo el ángel guardián de su amor imposible. "Nací para eso", se consuela ante el espejo cuando la vida le cuestiona tantas noches solitarias.
Checho lleva dos meses en el curso de jugadores anónimos. Pero esta mañana no aguantó y le jugó al 17 a la cabeza.

Malo

2009-10-08T08:12:00.000-07:00

"Sos un malvado con buen corazón. Así no sirve".
Esa fue la anteúltima frase que escuchó Páncreas antes de que Estómago y sus matones lo dejarán tirado en el piso luego de una feroz golpiza.
Esta historia comenzó un tiempo atrás, cuando Páncreas dio un golpe de Estado en manianadesol.blogspot.com para apoderarse del control del teclado. Negoció y consiguió que los viernes nacieran una relatos, bien apodados garabatos, como opción a un espacio donde las reflexiones caminaban por la cornisa de la repetición. Se puede pensar siempre más y más. Pero no siempre por el aburrimiento...
Hoy Páncreas va en ambulancia rumbo al Hospital más cercano. Traumatismos múltiples y hemorragias internas. Y repetí una y otra vez esa frase. La última que les dijeron los matones: "Para ser malo, hay que ser malo en serio".

Ajedrez

2009-10-05T12:49:00.000-07:00

En la primera jugada, el ajedrecista que lleva la piezas blancas tiene 18 posibilidades de movimientos. A cualquiera de ellos que elija, su rival tiene otros tantos para optar. Las matemáticas dicen que en la jugada cinco, una partida de ajedrez puede haber transitado por millones de caminos posibles.
Cada uno de esos senderos es distinto de los otros. Son elecciones constantes. Buenas o malas. Mejores o peores. Siempre encadenadas. El peón pertinaz, el caballo intrépido, el alfil incisivo, la torre precavida, la dama presumida, el rey sabelotodo... Y, detrás, una mente que trata de unir cada detalle para que la partida sea lo más divertida posible. A veces se gana, a veces se pierde.

Rg 11: Keith, Mick y la chica Stone

2009-10-02T09:04:00.000-07:00

Ese riff de guitarra siempre lo conmovió. Para bien o para mal. De chiquito, por influencia paterna, bailoteaba cuando escuchaba en los parlantes de turno que Keith agitaba las seis cuerdas con esa magia única, inconfundible, irrepetible.
Lará lará... Lará lará la la... No es fácil explicar ese sonido en letras. Tontas letras. Keith seguía sacándole chispas a su guitarra y de golpe, Mick, con más magia todavía, cantaba: "If you start me up... If you start me up I'll never stop".
Nunca fue un fanático de los Stones de esos que tienen del primer al último CD, o saben el día de cumpleaños de Charlie Watts. Pero esa canción, ese riff, lo cautivó siempre: de pantalones cortos con las rodillas manchadas de tierra de fútbo callejero, de adolescente con hormonas agitadas, de joven con aires revolucionarios, y de grandecito seducido por ciertas tentaciones de la vida burguesa que nadie puede esquivar... Bueno, casi nadie...
Ese riff había sonado cuatro veces aquella noche. Perdón, cinco. Ese riff anunciaba la llegada de un nuevo mensaje al celular maldito. Ese riff sonaba acompañado del sonido de uno tacos hasta alcanzar el teléfono, coronado con una sonrisita más nefasta que pícara. Ahí descubrió que ese riff que amaba de niño también podía partirle el corazón. Ahí descubrió una de las verdades más crueles que esconde la vida. Supo que hay sonrisas bellas, contagiosas y sanas, y también las hay repulsivas, indignas y enfermizas.
Esa noche amenzaba con ser de las peores de su vida, con un claro pronóstico de triste borrachera en el horizonte. Arrastraba una mochila con 1 kilo de nostalgia, 2 de melancolía, 3 de impotencia, 4 de incomprensión y 10 de bronca. La ciudad era un horno: 30 grados a la medianoche. El cielo no mostraba ni una nube, aunque él las veía todas. Sus pies caminaron sin más destino que el próximo paso. Esa es una señal de alarma desesperada: cuando sólo se sabe que después de la zapatilla izquierda viene la derecha y no hay más que eso. Que la esquina más cercana parece la estrella más lejana. Que el cordón de la vereda es el límite entre la nada y el todo. Y que los minutos son látigos que azotan el reloj sin ningún sentido.
Las zapatillas frenaron en ese pub que escupía vapor y una canción que apenas se escuchaba desde la puerta. Robert Plant aullaba: "Its been a long time since I rock and rolled". Llamado del destino, impulso, o simplemente la necesidad de que alguien le grite al oído algo que quisiera escuchar, aunque ese alguien habite en un parlante. Todo eso y todo aquello a la vez. "Quince pesos la entrada, flaco, con una cerveza incluida". "Tomá veinte, quedate con el vuelto".
Al primer sorbo supo que la cerveza era de las peores que había probado en su vida. Pero le duró menos que ninguna. "Otra", exclamó. Le duró lo mismo. Menos. "Gin tonic", varió. Pasó LA Woman, siguió Revolution, llegó Humo sobre el agua, sonó Pride, se escuchó My Generation... Y sí, la madrugada le sacó la lengua y sacudió el riff. Mezcla de milagro y de maldición, es la vida cuando llega a morder.
Lloró. Incontenible. Sintió vergüenza de no sentir vergüenza. Con los ojos nublados, le fue imposible distinguir quien le decía: "¡Qué loco sos, chabón! Yo también me emociono de alegría con esta canción. ¿Bailamos?". "No sé bailar". "Dejate de joder. Es música. Son los Stones. Hacé lo que sientas. Siempre. Siempre..."
If you start me up... If you start me up I'll never stop...

Silencio

2009-10-01T10:19:00.001-07:00

Riñón estaba ansioso por saber las novedades. Por eso, visitó a Páncreas en su caótica habitación. "Toc-toc"... "Pasá, trasplantable". "¿Cómo sabías que era yo?". "Nadie más viene a visitarme..."
Hubo un silencio. Incómodo silencio. La gente no se lleva bien con los silencios. ¿Qué tan malo son los silencios? ¿Por qué el pánico a los silencios? ¿Es necesario escuchar siempre?
-No aguantó más, contame como te fue.
Páncreas hizo un nuevo silencio. Prolongado. Sólo se escuchaba el ruido de unas ollas oxidadas y corroídas por el paso del tiempo y por menos lavados de lo aconsejable.
-Me voy, no se puede hablar con vos...
-... No fue.
-¿Cómo?
-No fue. Ella no fue. Me plantó. Me mandó un mensaje: "No voy". Y no dijo más...
-Uy... Qué lástima... ¿Y estás bien?
-Perfecto. Me compré 5 porciones de nachos y la peli estaba muy buena. Quiero ser cocinero..
Riñón no dijo nada. Páncreas tampoco. Nadie dijo nada. Cuando no hay nada que decir, lo mejor es no decir nada... Y quedaron en silencio.

Hinchas

2009-09-28T09:30:00.000-07:00

De ninguna manera. Negativo. Nunca sucederá. Este no es un blog de fútbol. Así que no se comentará sobre vicisitudes del mundo de la pelota. Por más que el corazón lo pida a gritos. Por más que la sangre recorra las venas con su rojo furioso para alimentar el ciclo de la vida.
Pero, en este juego de reflexiones del mundo diario, en este juego de pensar siempre más y más, hay algo que siempre llamó la atención. Y, se relaciona, con el lugar que ocupan las cosas. El lugar que debe ocupar cada cosa.
Una hinchada de fútbol tiene como misión que alentar a su equipo. Después de cumplir su misión, desde ese lugar, sentir orgullo por sus logros y por su club. Tras eso, recién ahí aparecerá la simpatía por el grupo de gente que canta y canta. Que goza y goza. Que sufre y sufre.
Será, tal vez, un buen ejemplo para entender que en la vida, como dice la canción, cada cosa va en su lugar. Nadie hace goles desde la tribuna. Ningún pescado vuela si el destino no le puso alas...

RG 10: Paola

2009-09-25T07:21:00.000-07:00

-En ese momento recordé toda mi vida. Fue el segundo más largo de la historia. Los segundos no duran siempre lo mismo. Los minutos tampoco. Fue como una película. Sí, como una peli. Nunca pensé que eso fuera así. Pero es cierto, es así. Ahí me di cuenta de que es así.... Mi infancia. Mi primer guardapolvo blanco. Mi primera menstruación. Que día ese... Tanta felicidad y tanto dolor juntos. ¿Habrá otra cosa en la vida que junte esas sensaciones en simultáneo con tanta precisión y exactitud? No lo creo. Y seguí. Avancé en el tiempo. Mi primer beso. Solo para saber de que se trataba. Insípido. Muy insípido. Y mi primer hombre. Más insípido que el beso. Me acordé de Iván Noble que canta que no hay besos campeones en el primer round. Me gusta Iván Noble, pero a veces me empalaga. Y me gusta como escribe Pity, el de Las Pastillas del Abuelo... Pero me fui de tema, ¿no? Después vino la etapa del primer novio. Duró menos de lo que esperaba y más de lo que imaginaba. Después llegó el tiempo del libertinaje, que caminó de la mano con el despertar sexual. Con una cara bonita y una miradita sutil todo se puede. Lo aprendí de mi mejor amiga. ¡Guachita! Ella sí que es rápida. Una vez tuvo una historia muy salvaje que no me pude sacar de la cabeza. Nunca pude. ¿Habrá sido verdad o la muy guachita me mintió? Siempre fue medio fabuladora... Pero estábamos hablando de mí, lo sé. Bueno, después vino mi trabajo. Lindo, aunque no me llena. Ser oficinista no puede ser el sueño de nadie. ¿Qué hacen los otros oficinistas de sus vidas? Para mí algunos son asesinos seriales encubiertos. O sino llegan a sus casas y lloran. O son hinchas de Racing que sólamente viven para sufrir. Son insípidos, también... Sigo. Conocí a Jorge, el hombre de mi vida. Me casé. Y después me separé de Jorge, el hombre de mi vida. En el medio, mi hijo. El parto... El parto... Que loco: tanta felicidad y tanto dolor juntos. De nuevo. Como dije antes, ¿no? Y al mes del nacimiento de Tomy, mueren mamá y papá en ese accidente. Yo le dije al viejo: ¿revisaste las gomas? Era muy porfiado el hijo de puta. E hiriente. Me dijo: Vos sos administrativa, el que sabe de estas cosas soy yo. En la morgue casi vomito. Estaban desfigurados. Lloré por mamá. A papá lo puteé. "No sabes nada y nunca supiste nada, pelotudo" le dije en silencio. Ni me miró el cagón, tenía los ojos cerrados. Mamá no, los tenía abiertos. Ella siempre miraba todo... Hoy se cumplen cinco años. Y en el cementerio, cuando les ponía flores, repasé en un segundo toda mi vida. Como un flash. Qué loco, ¿no?
-Bueno Paola, se acabó el tiempo. Seguimos en la próxima sesión, ¿sí?

Julie&Julia

2009-09-24T07:46:00.000-07:00

Riñón golpeó la puerta de la pieza de Páncreas. Nadie contestó. Si la curiosidad mató al gato, también al Riñón. Abrió la puerta y vio el desorden más desordenado que jamás vio en una habitación.
El placard estaba vacío. Desnudo. El piso no era de alfombra, ni de madera, ni de cerámica: era de ropa. Una remera, otra, dos pulóveres, un buzo colgando del ventilador. En la mesita de luz, papeles de golosinas, botellas de gaseosa a medio tomar y tres energizantes vacíos. Y una caja de pizza con carozos de aceitunas y varios bordes de la maza a desprolijamente mordidos.
Sobre la cama hay un libro de autoayuda. Se titula: "Cómo ganarse el corazón de una mujer en diez rápidas lecciones". Sobre la cama, también, hay un diario abierto en la sección espectáculos. Y con marcador rojo se resalta una publicidad de una película: Julie&Julia.
Cuando Riñón giró para irse de ese cuarto caótico, encontró un cartel en la puerta. "Sabía que vendrías, trasplantable. La invité al cine. Dijo sí. Deseame suerte".

Inauguración

2009-09-21T15:15:00.001-07:00

Esa esquina oscura hoy está demasiado iluminada. "Gran inauguración", dicen unos carteles rojos con dibujos como si fueran moños.
Aquella pinturería sin clientes mutó por un Farmacity multicolor. De remedios a chocolates, en la boutique del modernismo.
Mientras, media cuadra para un lado, y media cuadra para el otro, esas familiares farmacias de barrio ya vende mucho menos shampoos que antes. La vida avanza. Sin importar cómo...

RG 9: Otras

2009-09-17T15:11:00.000-07:00

"El tiempo vuela", pensó. De escritos viejos rescató uno narrado desde el alma, en otoños que no paraban de llover. Decía:

"Ese soy yo. Y esa es la luz del tren. Y este es el puente. Mejor dicho, el barandal del puente donde estoy sentado, con gran parte de mi cuerpo bamboleando en el vacío.
Las piernas van y vienen. Como siempre, los cordones de la zapatilla izquierda están desatados. Nunca quedan firmes. No se porque. Son rebeldes. Los miro, sueltos, y río. E, inmediatamente, la siguiente lágrima rueda por la mejilla. Después cae, desciende rumbo a la nada. Pierdo su rastro. Es que allá abajo todo se pierde. Todo.
La luz se acerca. Potente. Implacable. El sí y el no se pelean dentro mío. Gane quien gane no habrá vencedores. Nunca los hay cuando se llega a los barandales.
Los recuerdos bombardean. Los buenos. Los malos. Más los malos. Por eso estoy acá sentado, mirando la nada. No, perdón, mirando la luz. Esa luz que ahora está un poquito más cerca. Serán 30 metros hasta allá. Si, unos 35 como mucho. Y para abajo, otro tanto. O tal vez unos 25. Será un segundo hasta que llegue acá. O uno hasta rebotar contra el piso. El mismo tiempo.
¿Cuántas cosas pueden pasar por una cabeza en una milésima de tiempo? Muchas. Demasiadas...
La luz pasa por debajo del puente. Esta vez se fue. Habrá otra. Otras. Ese es el problema. Siempre hay otras".

Lo releyó una vez más. "El tiempo vuela", resopló. Hoy hay luces... Otras luces. Y hay trenes... Otros trenes. Y vida... Otras vidas. "Siempre hay otras... Esperanzas", agregó. Rió. Y se fue a dormir.

Rodilla

2009-09-16T18:09:00.000-07:00

Nunca antes Páncreas, el malvado más tierno en la historia de los villanos del mundo, había estado así.
-Vení trasplantable. Vení que te cuento...
-No tengo ganas de escucharte, le contestó el riñón.
-Dale, vení. Estoy extraño. Mañana es día de paparruchada y es la primera vez que no me interesa en absoluto lo que vendrá. El de arriba que haga lo que quiera. Igual, sabemos que es ingobernable. Y estoy algo raro por otra cosa...
-No me interesa escucharte.
-Si decís que no, es un sí.
-No es no.
-Ok, no insistas. Te cuento...
-No quiero. Además, seguro te asustó el Estómago.
-Nooooo... ¿Ves que sos un bobo? A ese Estómago y sus matones de los intestinos los peleó yo solito. El problema es otro... Ella...
-Ah, cierto que estabas enamorado de alguien que ni sabe que existís. ¿Qué pasa con ella?
-Está sufriendo. Y si ella sufre, yo sufro.
-Uy, ¡qué poético! ¿Sos la reencarnación de Neruda o de Borges?
-De Al Capone, paparrucho.
-¿Y qué le pasa a tu amor imposible?
-Esguince...
-¿¿Queeeeeeeeeee??
-La Rodilla. Ella es ella. Y si ella sufre, yo sufro.
-¿Y qué vas a hacer?
-Quiero estar igual que ella. Quiero tener un esguince de Páncreas. ¿Vos sabés como se hace uno de esos?
Riñón se río, y se fue caminando por la sombra, silbando bajito. Páncreas puso Wikipedia y leyó: "Un esguince es la rasgadura, distensión o estiramiento excesivo de algún ligamento..."

Zorro

2009-09-14T09:09:00.001-07:00

Todos tenemos dilemas que resolver. El Zorro también. El destino lo puso en una encrucijada en ese capítulo que el televisor reproducía un frío mediodía de septiembre.
Las vueltas de la vida lo obligan a decidir entre dos opciones. Ambas válidas. Ambas humanas. Ambas entendibles y comprensibles.
Por un lado, una amnistía de los cargos que se lo acusa si revela su identidad, con el plus de que eso le posibilitaría sumar varios puntos ante una dama que le interesa. Mucho.
Por otro, seguir siendo El Zorro, no sacarse el antifaz, y mantener la confianza que tanta gente tiene en él.
Todos somos Zorros y Zorras en esta vida. A veces disfrazados, otras no. Con espadas imaginarias para revolear por el aire cual quijotes contra molinos. Y eligiendo. Siempre eligiendo. Con la dignidad en una mano y, en la otra, el orgullo de la calma cuando llega la hora de apoyar la cabeza en la almohada.