Farmacity

Allá a lo lejos, cuando la primavera daba sus primeros pasos, el barrio recibió al nuevo vecino. El bodegón ofrecía sus económicos platos, el diariero saludaba hasta a las plantas, el morocho parrillero asaba y asaba en ese recinto que a veces parece un divan colectivo de psicoanálisis, y la china del súper cobraba una vez y desafiaba dos. Y la farmacia, la ferretería, la panadería, la veterinaria, el gimnasio... Todo todito en pocos metros.
En aquella esquina, estratégica esquina justo frente al monumento, pegadita al banco, habitaban miles de latas de pinturas. Apiladas, su ritmo de salida parecía lento. Cansino. Ya tenían raíces por pasar tanto tiempo en el piso. Hasta que llegué lo inevitable: persiana baja.
Una oscura noche de este oscurísimo invierno, la curiosidad mató al gato. Los obreros trabajaban y trabajaban. "Jefe, ¿qué van a poner acá?", se inquirió. "¡Farmacity, pibe", fue la respuesta seca, sin anestesia.
Poco falta para que desembarque el modernismo. Ya se vislumbran los carteles azules con letras blancas. La ecuación es perfecta: nadie saca plata del cajero para comprar pintura, pero sí para comprar tantas cosas útiles e inútiles en la boutique del remedio y sus amigos.
A media cuadra, en la vereda de enfrente (entiéndase como algo más que una ubicación geográfica), la farmacia de siempre, la que ayudó en tantos momentos complicados, mira de reojo como el barrio cambio de color. Todavía no llega el día de la inauguración, pero ya hay olor a engaño cerca del momumento. Perfumado y nauseabundo olor.